Cobb County, ein wohlhabendes Gebiet nordwestlich von Atlanta, hat kürzlich auf seiner Facebook-Seite für einen neuen Fluchtraum geworben. “Sie wurden zu Unrecht zu lebenslanger Haft ohne Bewährung verurteilt”, lautete die Beschreibung. „Du hast dich eingelebt, ein paar Freunde gefunden, aber jeder hat seinen Bruchpunkt.“ Es fuhr fort: „Während das Gefängnis wegen eines Aufstands im Hof im Chaos ist, haben Sie ein winziges Zeitfenster, um das Gebäude zu erkunden und eine großartige Flucht durchzuführen.“ Unter Hinweis auf einen „harten Schwierigkeitsgrad“ und den möglichen Einsatz von Nebelmaschinen endete die Beschreibung mit einer Zeile aus „The Shawshank Redemption“: „Es ist Zeit, zu leben, oder zu sterben.“
Ein lokaler Reporter hat auf Twitter einen Screenshot gepostet. Kommentatoren bemerkten die seltsam formulierte Handlung. Was, fragte einer, bedeute „Sie haben sich eingelebt“ genau? Ein anderer antwortete: „Ich nehme an, es bedeutet: ‚Sie haben akzeptiert, dass das System unwiederbringlich kaputt ist und nichts anderes als alles niederzubrennen wird es lösen. Aber die Kantinenschicht gibt dir die Möglichkeit, mit ein paar neuen Rezeptideen zu spielen.’ ” Andere boten Kontext. „Robert Clark wurde in Cobb County zu Unrecht verurteilt“ und verbüßte vierundzwanzig Jahre, schrieb ein ehemaliger Häftling. “Solche Ungerechtigkeiten sind kein Spiel.” Es wird geschätzt, dass Tausende von Insassen in den USA unschuldig sind. Die Zustände in Georgias Gefängnissen werden derzeit von der Bundesbehörde untersucht.
An einem Abend zahlten fünf neugierige Kunden zusammen hundertfünfunddreißig Dollar, um ihr Glück zu versuchen. Unter ihnen waren zwei Einwohner von Cobb County in den Sechzigern, die die Grundprämisse des Spiels gelebt hatten: Calvin C. Johnson, Jr. (sechzehn Jahre wegen Vergewaltigung und schwerer Sodomie; entlastet 1999) und Clarence Harrison (siebzehn Jahre wegen Vergewaltigung, Raub und Entführung; entlastet 2004). Sie kamen zusammen in Johnsons Auto an. Johnsons Freundin war nicht in der Stadt, und Harrison hatte es satt, allein zu Hause zu sitzen. Keiner war zuvor in einem Fluchtraum gewesen.
„Es ist wie ein Clue-Spiel oder so?“ fragte Johnson. Er hatte einen weißen Spitzbart und trug einen Hut der Atlanta Falcons. Jemand hat die Idee erklärt.
„Interessant“, antwortete Johnson. Er fuhr fort: „Ich dachte an Flucht. Es ist normal. Aber dann denkt man, Unschuldige brechen nicht aus dem Gefängnis aus.“
„Weil das kriminell ist“, fügte Harrison hinzu. Er trug khakifarbene Cargo-Shorts und benutzte einen Gehstock. Er sagte: „Der Aufseher dachte, ich versuche zu fliehen, weil ich Dinge aus dem Gedächtnis zeichnete – die Gegend rekonstruieren, in der sich das Verbrechen ereignet hat. Aber meine Idee, rauszukommen, war, meine Unschuld mit DNA zu beweisen.“
Christina Cribbs, eine Anwältin des Georgia Innocence Project, das ein Dutzend Menschen befreit hat, darunter Harrison, schloss sich ihnen an. Ihr Büro hatte das Konzept des Gefängnis-Escape-Rooms besprochen. »Bestenfalls taub«, sagte sie. Kurz vor der Eröffnung des Raumes nahm Cobb County den Facebook-Post leise wieder ab. “Sie wissen, dass sie etwas falsch gemacht haben”, sagte Cribbs. “Aber es gab keine Anerkennung.”
„Der alte Staatsanwalt hat mir auch nie gesagt, dass es ihm leid tut“, sagte Harrison.
Darin wurden Haftungsverzichtserklärungen unterzeichnet. Ein Mitarbeiter legte einem Teil der Gruppe Handschellen an. Dann führte er sie in das „Shankshaw Penitentiary“. Das erste Zimmer hatte einen Verhörtisch. Darauf war ein Tonbandgerät mit einer kryptischen Aufnahme. Aber um in den nächsten Raum zu gehen – eine Zelle mit einem Satz Etagenbetten, einigen Büchern, einem Kartenspiel und einem Poster, das wie ein Poster des Pin-up-Girl Bettie Page aussah – erforderte einen Hinweis von einem kleinen Mann mit Gasmaske, der spielte ein Gefängniswärter. „Schauen Sie in alles hinein“, riet der Mann.
Nach einer Weile fand Johnson einen Schlüssel, der in der Toilette der Zelle versteckt war. Der Wärter behauptete, die Toilette sei von einem echten Gefängnis in Georgia gespendet worden.
„Das dachte ich mir“, sagte Johnson. Er bat jemand anderen, nach dem Schlüssel zu greifen.
Als nächstes war das Büro des Direktors. Ein Haufen Nummernschilder an einer Wand, in der richtigen Reihenfolge angeordnet, öffnete die Tür zum letzten Raum – einem Wartungsschrank. Aber eine Sirene ging los, bevor die Gruppe den letzten Hinweis finden konnte. Spiel ist aus.
„Du hast es fast geschafft“, sagte der Wärter. „Ich schätze, du musst für immer hier drin bleiben!“ Sie machten sich auf den Weg zum Ausgang.
Draußen fühlte sich die Luft angenehm an. Einige Kinder spielten in der Nähe Frisbee-Golf. Auf dem Parkplatz stand ein Fahrzeug, das einem nicht gekennzeichneten Streifenwagen ähnelte. War es echt oder eine Requisite?
“Vielleicht ist das Spiel noch nicht vorbei”, sagte Johnson. Er holte sein Handy heraus und las etwas, das er über falsche Verurteilungen geschrieben hatte. „Nichts kann ersetzen, was dir genommen wurde. Kein Geld, keine Berater, keine Freunde oder Familie“, sagte er. “Trotzdem marschieren Sie hoffnungsvoll in die Zukunft.”
„Ein Kampf für uns alle“, sagte Harrison leise und stützte sich auf seinen Stock.
Johnsons Telefon klingelte. Es war seine Freundin, die fragte, wie die Erfahrung verlaufen war. “Es gibt keine andere Möglichkeit, es zu erklären, als es nicht realistisch war”, sagte er. Während er sprach, ging eine lächelnde weiße Familie hinein. Es war an ihnen zu fliehen. ♦