Es war 1960. Ich war zwanzig. Es wurde vorgeschlagen, dass es an der Zeit ist, Autofahren zu lernen. Fahrkünste galten damals als nicht so wichtig wie heute – die Menschen, insbesondere die jungen Leute, besaßen nicht automatisch Autos. Trotzdem kann es nützlich sein, zu wissen, wie man fährt. Mein Vater würde es mir beibringen, sagte er.
Leichter gesagt als getan. Nachdem ich das Gaspedal mit der Bremse verwechselt und sein Auto beinahe gegen eine Steinmauer gerammt hatte, wurde dieser Fahrplan stillschweigend fallengelassen. Ich habe keine Tränen vergossen: Ich hatte andere Dinge im Kopf, wie Existenzialismus, Mondgöttinnen und das Schreiben gequälter Gedichte.
Mein nächster Versuch war 1964. Diesmal war der heldenhafte Fahrlehrer ein sehr netter Freund. Sein Vater war ein Gebrauchtwagenhändler, bekannt als Frank the Pirate, also hatte dieser Freund ein Frank the Pirate Special zu fahren. (Das Auto explodierte später.)
Nach drei Sitzungen – von mir mit fröhlicher Freude genossen, von dem netten Freund mit weißen Fingerknöcheln und zusammengebissenen Zähnen ertragen – gab er auf. „Ich kann es dir nicht beibringen“, sagte er. “Du hast keine Angst.”
Das war mir neu. Ich dachte, ich hätte viele Ängste – Gewitter, Waldbrände, Bären – aber das waren nicht die richtigen Ängste fürs Autofahren. Ich hatte keine Angst vor anderen Fahrern, vor Straßenrändern oder vor riesigen Stahlbrocken, die mit wahnsinniger Geschwindigkeit auf mich zusausten.
Wieder vergossen keine Tränen. Ich hatte nicht genug Geld, um ein Auto zu besitzen, nicht einmal ein Frank the Pirate Special, also warum sich Sorgen machen?
Sprung dreizehn Jahre, bis 1977. Ich hatte einen Lebenspartner – Graeme Gibson – und ein Kind. Wir lebten auf einer Farm, die wir mit einer Arche Noahs aus Tieren und Vögeln teilten. Zu den Tieren gehörte Finn the Dog, ein genialer irischer Wolfshund. Eines Tages versuchte Finn der Hund, über einen Drahtzaun zu springen, und seine Hinterbeine wurden im Draht gefangen. Graeme ging mit der Drahtschere hinaus, um ihn loszuschneiden, und Finn packte in Panik das nächste Stützelement, das Graemes Kopf war. Er tat dies mit seinen Zähnen, da Hunde keine Hände haben. Graeme beendete das Abschneiden des Kabels, ließ Finn frei und fuhr dann selbst ins Krankenhaus – zwanzig Meilen entfernt – mit strömendem Blut. Finn hatte seine Halsschlagader um Zentimeter verfehlt.
„Das ist es“, sagte ich. “Ich lerne Autofahren.” Diesmal habe ich einen Profi mit Nerven aus Stahl engagiert. Als ich diese Nerven testete, kaute er sehr schnell Kaugummi. Als es mir gut ging, verlangsamte sich das Kaugummikauen. Ich nahm das ganze Menü: defensives Fahren, Schleudern im Schnee, Glatteis. Es gab ein paar Episoden, die die Familie nicht beruhigten, wie ich in unserem Truck bergab auf das Haus zuraste, während meine beiden Stiefsöhne im Teenageralter brüllten: „Die Notbremse!“ Aus irgendeinem Grund konnte ich die normale Bremse nicht finden. Aber trotz dieser Rückschläge habe ich meine Lizenz bekommen. Ich war mit mir zufrieden: Es schien, als hätte ich jetzt die richtigen Ängste. Ich war ein verantwortungsbewusster Erwachsener.
Jahrelang hatte ich einen unfallfreien Rekord. Laut meiner Schwester war ich so vorsichtig, dass ich eine Gefahr darstellte, da ich an seltsamen Stellen langsamer wurde, um nach Wahnsinnigen Ausschau zu halten, die bereit waren, mit mir zusammenzustoßen. Aber dann zogen wir in eine Stadt, und das Autofahren war weniger nötig, und jemand hat mir in einer Umkleidekabine bei Macy’s meinen Führerschein geklaut, und ich habe ihn nie ersetzt.
Durch das Erlernen des Autofahrens fühlte ich mich erwachsener, während es anhielt. Aber was ist mit dem Verlernen? Habe ich einen Rückschritt gemacht? Ich kann immer noch ein Motorboot fahren, eine Fähigkeit, die ich als Teenager erworben habe, und ich habe kürzlich einen vierrädrigen Elektroroller in mein Repertoire aufgenommen, damit nicht alles verloren ist. Heutzutage ziele ich mit meiner unangemessenen Furchtlosigkeit in andere beängstigende Richtungen, wie das Kettensägen und das Schreiben meiner Memoiren. ♦
.