Es gibt so viel Musik, um kühne Emotionen hervorzurufen – Ekstase, Erstaunen, tiefer Blues. Andere Musik beschwört Pastellgefühle herauf, weich und dazwischen. Zum Beispiel ein Großteil des dritten Albums von Harry Styles, Harrys Haus, vermittelt die milde Freude, die man bekommen könnte, wenn man eine Liste von Aufgaben erledigt. Einige Songs wecken das Bedauern, nicht die ideale Reservierung für das Abendessen vorgenommen zu haben. Beim mehrmaligen Hören kann eine andere Empfindung wie eine leichte Verdauungsstörung auftreten: Besorgnis.
Der 28-jährige Styles ist einer der zuverlässigsten Stars unserer Zeit, die Art, die 10 Nächte im Madison Square Garden buchen kann. Charisma und bereits bestehender Ruhm erklären einen Teil dieses Erfolgs, aber er ist seinen charmanten ehemaligen Bandkollegen von One Direction weit voraus. Nach drei Alben in seiner Solokarriere hat Styles ein Händchen für groovige, rockige Mitsingstimmen bewiesen, die in den letzten 50 Jahren jederzeit hätten herauskommen können. Noch Harrys Haus deutet auch etwas Modernes an – eine vage Heiterkeit, die weniger eskapistisch als vielmehr dissoziativ ist.
Die Hits von One Direction unterhielten mit der Einfachheit und dem Schwung von Sonntags-Cartoons, aber die ersten beiden Soloalben von Styles strebten danach, mit Vintage-Gitarren und psychedelischen Harmonien erwachsene Raffinesse zu vermitteln. Gepaart mit einer nicht-binären, modischen Überarbeitung von Schals und Kugeln, hat dieser Marken-Reset seine Attraktivität erfolgreich erweitert. Im April war er Headliner des Coachella mit einem Strudel von Mick Jagger – inspiriertem Flattern über ein spärliches Set. Ich stand neben ein paar Typen, vielleicht in den Vierzigern, die am Ende des Konzerts ihre Skepsis gegenüber Styles überwunden hatten: Dieses Pop-Kind, staunten sie laut, konnte es wirklich Felsen. Einen Monat später erinnere ich mich selbst nur an sehr wenig an Styles’ Auftritt, außer dass er einmal zur Seite trat, damit sein Gitarrist ein glorreiches Solo heulte.
Für Harrys Haus, Styles hat gesagt, er wolle sich von der starken Referenzialität entfernen. Die Palette ist immer noch retro – aber vor allem, weil sie aus dem Synth-Pop der 80er Jahre stammt, der bereits ein gängiger zeitgenössischer Prüfstein ist. Die blubbernden Keyboards und funky Progressionen des Openers „Music for a Sushi Restaurant“ mögen Erinnerungen an Oingo Boingo heraufbeschwören – oder an aktuelle Songs von Charlie Puth und John Mayer (letzterer spielt auf zwei Gitarre). Harrys Haus Lieder). Aber Styles’ Interpretationen des New Wave – und seine Streifzüge in Folk und Brit-Pop an anderen Stellen des Albums – haben einen ganz eigenen Geschmack. Es ist dieses seltsame Styles-Gefühl: amüsiert, gespenstisch, intensiv un-intensiv.
Zum Teil rührt dieses Gefühl von seinem Gesangsstil her, der sich durch die Ruhe eines Telefonisten, weiches Multitracking und Melodien auszeichnet, die sich so bewegen, wie Winnie Puuh spricht. Ein Teil davon besteht auch aus verschmierten Instrumentaltönen und Percussion, die wie Nieselregen prasselt. Dann gibt es die Texte von Styles. Obwohl es um so klassische Themen wie Knutschen und Schlussmachen geht, neigen sie zu mysteriösen Bildern, die keine vollständige Szene ergeben. Sie hören von Fahrradtouren, Schwimmbädern und Eiscreme. Man hört auch von Respektlosigkeit, Zahnschmerzen und Kokain. (Er singt so oft von letzterem, dass es sich wie ein Witz anfühlt – wie um alles in der Welt klingt jemand, der so sanft wie Styles ist, auf Stimulanzien?)
Viele Popsongs implizieren eine Geschichte, die nur außerhalb des Bildschirms passiert, aber für Styles ist dieses Gefühl der Trennung der Punkt. Er ist benommen, aber er ist sich dessen nicht bewusst: In den Ecken der Songs tauchen unappetitliche Dinge auf. Ein paar Passagen drin Harrys Haus– oft, wenn sein Gesang sich zu einer „We Didn’t Start the Fire“-Litanei beschleunigt – macht diese Dynamik deutlich. „Tea with cyborgs / riot America / science and edibles“ gehört zu „Keep Driving“, einem Song über den Blick auf die Straße trotz seltsamer Dinge in den Seitenspiegeln. Bei „Love of My Life“ schlägt Styles einen Nachmittagsspaziergang vor und bemerkt: „Wir mögen nicht wirklich, was in den Nachrichten kommt, aber es läuft die ganze Zeit.“
In einer Zeit, in der autobiografisches Songwriting die Norm ist, zeichnet sich Styles auch durch seine Neugier gegenüber anderen Menschen aus. Vor einer akustischen Gitarre tröstet Styles in „Matilda“ ein Mädchen, das vor ihrer giftigen Familie flieht. „Nichts an der Art und Weise, wie Sie behandelt wurden, schien mir jemals besonders alarmierend“, singt Styles in einer Weise, die darauf angelegt zu sein scheint, immer noch keine Beunruhigung hervorzurufen. Auf „Boyfriends“ – ein bisschen Choral-Folk, das an Peter, Paul und Mary erinnert – bereut er männliche Beziehungsschwierigkeiten, an denen er selbst in der Vergangenheit zweifellos schuld war. Beide Songs sind bewundernswert einfühlsam. Beide betrachten irgendeine verkorkste Situation mit einem Na gut, es wird dir gut gehen lächeln, bevor sie in den Nebel treiben.
Für eine ängstliche Generation bedarf die Anziehungskraft von angenehm betäubendem Pop kaum einer Erklärung. Aber Styles’ Musik verbindet sicherlich auch, wegen ihrer Über-seine-Jahre-kann-sich-nicht-abmelden-Müdigkeit. Harry Haus‘s Hitsingle „As It Was“ scheint zunächst nur eine Kleinigkeit aus klimpernden Schlüsseln und albernen Hooks zu sein. Hören Sie es sich jedoch noch einmal an, und Sie werden vielleicht eine Art Schwerkraft in dem Lied erkennen: ein Abwärtssinken der Noten, der Worte, der Schwingungen. Styles sagte, der Track sei teilweise von der Erkenntnis inspiriert worden, dass die Pandemie die Welt unwiderruflich verändert habe – unser vergangenes Ich sei für immer verschwunden. Der Song spricht eine vernichtende Wahrheit aus einer gemütlichen Entfernung an und funktioniert so gut, dass es beängstigend ist.