Etel Adnan wurde am 24. Februar 1925 in Beirut, Libanon, geboren. Ihr Vater Assaf Kadri, ein in Damaskus geborener Syrer, war ein hochrangiger Beamter der osmanischen Armee im Ruhestand und ein ehemaliger Klassenkamerad von Mustafa Kemal Atatürk, dem Gründungsvater der Republik Türkei. Ihre Mutter, Rosa Kadri, wuchs in der Stadt Smyrna (heute die türkische Stadt Izmir) auf, die 1922 durch einen Brand weitgehend zerstört wurde.
Ihr Vater änderte 1932 den Nachnamen der Familie in Adnan, den Vornamen seines Vaters. Frau Adnan sagte, dass ihr Vater im Alter von 40 Jahren „ein arbeitsloser Mann“ war und dass sie „mit Leuten aufwuchs, die besiegt wurden, als sie waren noch jung.“
1949 verließ sie den Libanon, um mit einem Stipendium Philosophie an der Sorbonne in Paris zu studieren. Einige Jahre später zog sie für ein postgraduales Studium der Philosophie an der University of California, Berkeley und Harvard in die USA, bevor sie sich in Kalifornien niederließ. Dort nahm sie eine Lehrtätigkeit auf, unter anderem eine Klasse für Kunstphilosophie am Dominican College in San Rafael (heute Dominican University of California).
Frau Adnan sagte, sie sei bewegt gewesen, als Akt der Opposition gegen den Vietnamkrieg mit dem Schreiben von Versen zu beginnen und, in ihren Worten, “eine amerikanische Dichterin” zu werden.
Jahre zuvor war es umgekehrt ihre Lehre, die sie auf die Leinwand trieb.
„Die Leiterin der Kunstabteilung fragte sich, wie ich einen solchen Kurs unterrichten kann, ohne malen zu müssen“, sagte sie der Paris Review Daily. „Sie gab mir Buntstifte und Zettel, und ich fing an, kleine Arbeiten zu machen, und sie sagte, ich brauche keine Ausbildung, ich sei Malerin. Also habe ich weitergemacht.”
Sie war 34, als sie 1959 zu malen begann.
1972 kehrte Frau Adnan in den Libanon zurück und traf kurz darauf die Künstlerin Frau Fattal in Beirut. Frau Adnan arbeitete die nächsten Jahre als Kulturredakteurin für zwei Tageszeitungen der Stadt.
Nach Ausbruch des Bürgerkriegs 1975 floh sie mit Frau Fattal nach Paris. Dort schrieb sie „Sitt Marie Rose“, die ursprünglich auf Französisch veröffentlicht wurde, der Sprache, die sie am besten kannte. (Wie viele Libanesen besuchte sie während ihrer Kindheit eine französische Schule und könnte dafür bestraft werden, Arabisch zu sprechen, sagte sie.) Der Roman war viele Jahre lang nicht in libanesischen Buchhandlungen erhältlich, weil sein politischer Unterton als zu kontrovers erachtet wurde.