Nachdem Smokey Robinson sein kommendes Album angekündigt hatte, waren viele Musikhörer entsetzt. Die Motown-Legende entfaltete im Alter von 82 Jahren den unverhohlen sexuellsten Rekordtitel seiner Karriere: Gasmen. Es half nicht, dass das Album, das Ende April veröffentlicht wird, Songs wie „I Wanna Know Your Body“ und, ähm, „I Fit in There“ enthält. Wie vorherzusehen war, hätte allein die nachfolgende Salve von Viagra-Witzen Twitter zum Absturz bringen können.
Doch Robinsons Katalog hat ihm jedes Recht gegeben, stolz eine achtzigjährige Sex-Platte herauszubringen – die, wer weiß, vielleicht gerade ein Genre im Entstehen ist. Es wäre nicht das erste Genre, das Robinson einführte. Er revolutionierte nicht nur die populäre Musik als einer der Soul-Architekten mit Motown in den 1960er Jahren, sondern erfand auch das als „Quiet Storm“ bekannte Subgenre, benannt nach seinem großartigen Soloalbum von 1975. Ein stiller Sturm. Darauf kristallisierte er einen seidigen, raffinierten R&B heraus, der nie in funky Pornos abstürzte. Dennoch, auf dem Nr. 1 Billboard R&B-Hit des Albums, „Baby That’s Backatcha“, wird Robinsons Feier der gegenseitigen Lust nicht falsch interpretiert: „Oh, Baby, das ist Tit for Tat“, singt er. „Dafür gebe ich dir das hier.“ Viele von Robinsons Kollegen in den 70er Jahren – Barry White, Al Green, sein Motown-Labelkollege Marvin Gaye – konkurrierten mit seiner Schwüle. Aber sie alle ließen sich von dem Maestro inspirieren, der seit langem seine Fähigkeit bewiesen hatte, innerhalb einer Silbe von Herzschmerz zu Tapferkeit zu wechseln.
Bob Dylan nannte Robinson angeblich „Amerikas größten lebenden Dichter“. Die Größe kam im Erwachsenenalter, aber die Poesie war immer da. Robinson wuchs als fleißiger Junge auf, der es liebte, Gedichte zu schreiben, und er nahm sie zu seinem ersten Treffen mit seinem Landsmann aus Detroit, Berry Gordy, mit. Damals war Gordy ein aufstrebender Songwriter für Größen wie Jackie Wilson und Etta James. Der 17-jährige Robinson hoffte, Arbeit für seine Gesangsgruppe Matadors zu finden, zu deren Mitgliedern Robinsons Freundin und zukünftige Frau Claudette Rogers gehörte. Die händchenhaltenden jungen Geliebten harmonierten über Verlangen und Kummer mit der Überzeugung von Eiferern. Liebe und Verse: Aus ihnen erblühten Robinsons frühe Lieder. Mit Gordys neuem Motown-Plattenlabel im Rücken begannen Robinson und seine umbenannten Miracles, seine jugendlichen Gedichte in den Stoff romantischer Unsterblichkeit zu verwandeln.
Stimmt, Robinson war Co-Autor der frühen Motown-Klassiker „Shop Around“ (mit Gordy) und „My Girl“ (mit Miracle Ronald White). Doch die reiferen, nuancierteren Songs, die er später komponierte, steigerten die emotionale und formale Komplexität von Soul. Robinson schrieb in den 60er Jahren Dutzende von Hits für andere Motown-Künstler, aber er glänzte immer am hellsten, wenn er für sich selbst schrieb – wenn seine Worte, seine Stimme, sein Tonfall, sein Rhythmus und sein zerbrechliches, aber belastbares Falsett zusammenkamen. Nehmen Sie „The Tears of a Clown“, das 1967 veröffentlicht wurde, bevor es 1970 endgültig ein Hit wurde. Robinson hat den Song zusammen mit Stevie Wonder und Wonders häufigem Mitarbeiter Hank Cosby geschrieben, und es ist klar, dass nur Robinson eine atemberaubende Subtilität hätte erreichen können in wortreiche Texte wie „Wenn ich jetzt sorglos erscheine / Es ist nur, um meine Traurigkeit zu tarnen / Um meinen Stolz zu beschützen, habe ich versucht / Diesen Schmerz mit einer Show der Freude zu überdecken.“ Für Robinson sind kognitive Dissonanz und Doppeldeutigkeit nicht nur Werkzeuge des Wortspiels; sie sind ein Beweis für die inhärenten Paradoxien der Liebe. Das ist immerhin der Mann, der den unauslöschlichen Anfang des Miracles-Klassikers „You’ve Really Got a Hold on Me“ von 1962 geschrieben hat: „I don’t like you, but I love you.“ In Robinsons Händen ist die Reibung der Romantik der Ort, an dem es heiß hergeht.
Als Robinson die Miracles verließ und sein Debüt-Soloalbum veröffentlichte, Rauchig– der dieses Jahr 50 Jahre alt wird – war sein Übergang vom Teenybopper-Herzensbrecher zum singenden Sugar Daddy vollzogen. Wie Ann Powers in ihrem Buch feststellte Gute Beute: Liebe und Sex, Schwarz und Weiß, Körper und Seele in der amerikanischen Musik, Motowns frühe Produktion – größtenteils ein Produkt von Robinsons Feder – „vermenschlichte die Qualen und Ekstasen“ der Teenagerliebe „durch und durch“. Aber 1973 hatte er begonnen, sich von der Verliebtheit zur Intimität zu verlagern. Wo er früher leise von Sex sang, um die Leute nicht zu wecken, sang er jetzt leise von Sex, um die Kinder nicht zu wecken. Die größte Single des Albums, „Baby Come Close“, ist hauchdünn, eine Aufforderung, sich unter den Laken zusammenzuschließen, die umso eindrucksvoller ist, weil sie zart ist. Sogar in seinem zunehmend entspannten Trio der bekanntesten Solo-Hits – „Cruisin’“ von 1979, „Being With You“ von 1981 und „Just to See Her“ von 1987 – gibt es eine Verspieltheit, die so Gentleman wie einladend ist. Mit seiner Musik öffnete Robinson den Raum für eine Art radikal männliche Zerbrechlichkeit.
Während eines Interviews mit Laverne Cox auf dem roten Teppich der Grammy-Verleihung am Sonntag sagte Robinson Gasmen, „Ich möchte kontrovers sein. Lass sie darüber reden. Lass sie warten und hören, was es sagt.“ Dann nahm er den Ton der verführerischen Verschlagenheit an, der seit Jahrzehnten sein musikalischer Dialekt ist. “Wenn du sagst Gasmen“, erklärte er, „denken die meisten Leute Orgasmus. Aber Gas ist ein gutes Gefühl, das Sie haben könnten.“ Als unser langjähriger Barde mit Leib und Seele sollte Robinson in seinem fortgeschrittenen Alter nicht verteidigen müssen, offen erotisch zu sein. Wenn überhaupt, macht es ihn nur sexier.