Los Angeles vereint selten eine kollektive Besessenheit; Die Stadt ist zu groß und zu diffus, als dass sich die Gespräche auf ein einziges Thema konzentrieren könnten. Es gibt jedoch gelegentliche Ausnahmen, z. B. 1) wenn es regnet und 2) Shohei Ohtani.
Am Donnerstagnachmittag, dem Tag des Heimauftakts der Los Angeles Dodgers im Dodger Stadium, regnete es nicht, also führte Ohtani, der größte Star des Teams und der größte Baseballspieler der Welt, das Gespräch für sich. Nicht, dass er daran beteiligt wäre: Ohtani ist so privat, dass seine seltenen öffentlichen Enthüllungen, egal wie harmlos sie auch sein mögen, ein rasendes Interesse hervorrufen. Als er im November seine zweite MVP-Auszeichnung entgegennahm, gab er bekannt, dass er einen Hund hatte, einen niederländischen Kooikerhondje namens Dekopin, kurz Decoy. Der Hund dominierte tagelang die Baseball-Diskussion. Einige Monate später gab Ohtani in einem Instagram-Post bekannt, dass er geheiratet hatte. Niemand hatte ihn jemals mit einer Freundin gesehen. Der Ankündigung war ein Bild von Decoy beigefügt, und Ohtani beschrieb seine Braut, deren Namen er nicht nannte, später als „normale Japanerin“. Das stellte sich als Untertreibung heraus: Sie ist Mamiko Tanaka, eine ehemalige Profi-Basketballspielerin in Japan, und bald kursierten Videos von ihren sinkenden Dreiern, begleitet von Witzen darüber, dass das Paar den Kwisatz Haderach hervorbringen würde, den von ihr erzeugten Messias sorgfältige Vermischung der Blutlinien in „Dune“.
Seit seinem Wechsel von Japan in die USA im Jahr 2017 ist Ohtani eine leicht tragische Figur, denn seine göttlichen Talente – er ist nicht nur der beste Schlagmann des Spiels, sondern möglicherweise auch der beste Werfer – wurden in seiner ersten Mannschaft verschwendet Los Angeles Angels, die es in all dieser Zeit nie in die Playoffs geschafft haben. In seinem letzten Jahr bei den Angels, als es so aussah, als könnten sie endlich gegeneinander antreten, verletzte er sich im August. (Aufgrund der Verletzung wird er erst 2025 wieder aufschlagen, obwohl er immer noch schlagen kann.) Dann wurde er dunkel und die Fans waren besessen davon, wohin er als nächstes gehen könnte. Eines Tages im Dezember erfuhren sie, dass die Dodgers ihn mit dem Versprechen von siebenhundert Millionen Dollar überzeugt hatten, praktisch doppelt so viel wie der nächstgrößte Baseballvertrag. Seltsamerweise wurde der größte Teil der Auszahlung aufgeschoben, angeblich damit die Dodgers noch mehr Talente berappen konnten. Stichwort Tage der Ohtani-Diskussion.
Dies waren die Sorgen, die seine Fans in den Wochen vor seinem ersten Heimspiel als Dodger fesselten: der Slogan für seinen Werbevertrag mit New Balance („Bei diesem Lauf erfreut sich jede Seele“); das Wandgemälde von ihm, das in Little Tokyo in Los Angeles angebracht wurde; A Sport illustriert Artikel über die Matratze, mit der er reist, und seine Verpflichtung, zehn Stunden pro Nacht zu schlafen und ein Nickerchen zu machen. Dann, zwischen dem ersten und zweiten Spiel der Saison, die dieses Jahr in Seoul stattfanden, wurde bekannt, dass die Dodgers Ohtanis Dolmetscher Ippei Mizuhara entlassen hatten, weil er Wetten bei einem illegalen Buchmacher in Orange County platziert hatte. In einer der am schlechtesten bewältigten PR-Krisen der jüngeren Geschichte gab Mizuhara ESPN ein neunzigminütiges Interview und behauptete, Ohtani habe ihm Geld geliehen, um seinen Buchmacher abzubezahlen, obwohl Mizuhara sagte, dass Ohtani nicht wisse, wer das Geld habe wollte. Am nächsten Tag behaupteten Ohtanis Anwälte stattdessen, Mizuhara habe das Geld gestohlen – mindestens 4,5 Millionen Dollar. MLB kündigte eine Untersuchung an.
Der Skandal wäre für sich genommen eine große Neuigkeit gewesen, aber Geheimnis und Pathos machten ihn noch größer. Mizuhara war nicht nur Ohtanis Dolmetscher gewesen; er schien vor Tanakas Ankunft Ohtanis einziger Begleiter gewesen zu sein. Er lernte Ohtani 2013 kennen, als er von den Hokkaido Nippon-Ham Fighters engagiert wurde, wo Ohtani ein achtzehnjähriger Rookie war. Hatte Mizuhara seinen Freund getäuscht? Im Internet gab es Spekulationen darüber, dass Ohtani selbst an dem Glücksspiel beteiligt gewesen sein könnte – allerdings handelte es sich hierbei um eine Minderheitsposition, da den Leuten nicht klar war, dass Ohtani anderen Sportarten überhaupt Aufmerksamkeit schenkte, geschweige denn genug, um darauf zu wetten. (Bei einer kurzen Pressekonferenz am Montag sagte Ohtani, dass er nie auf Sport gewettet habe und auch niemanden gebeten habe, dies für ihn zu tun.)
In LA verschärfte der Skandal die Ohtanimania nur noch und wurde zum Thema im Autoradio und in Gesprächen mit Freunden. Das Heimauftaktspiel war natürlich ausverkauft, und die vier Monate zwischen Ohtanis Verpflichtung und Beginn der Saison hatten den Dodgers-Fans Zeit gegeben, neue Kleidung zu kaufen, um ihre Treue zum Star zu zeigen. Es war ein Nachmittagsspiel mit einer Startzeit kurz nach 1 PN, und die Temperatur auf der Anzeigetafel zeigte erfrischende 65 Grad an. Die Teilnehmer trugen Ohtani Dodgers-Trikots mit seinem Namen auf Englisch oder Japanisch, und einige trugen sein Trikot von den letztjährigen World Baseball Classic-Meisterschaften, bei denen Ohtani Japan zum Sieg geführt hatte. Ein Fan trug ein T-Shirt mit Ohtani als Jedi, ein anderer mit Ohtanis Namen über der roten Sonne der japanischen Flagge.
Das Dodgers-Management äußerte sich offen zu seinem Plan, Ohtani und eine weitere kürzlich erfolgte und teure japanische Akquisition, den jungen Pitcher Yoshinobu Yamamoto, zu nutzen, um eine Generation Japaner zum Dodgers-Fan zu machen. Das Spiel hatte das Gefühl eines Gipfeltreffens im pazifischen Raum. Auf der Pressetribüne befanden sich mindestens ebenso viele japanische wie amerikanische Reporter; An Konzessionsständen konnte man Tintenfisch kaufen Takoyaki, Hühnchen-Katsu-Sandwiches und Sake. Ich habe mit einer jungen Familie gesprochen, die für das Spiel aus Tokio angereist war. Einer von ihnen trug komplett Dodgers-Ausrüstung, darunter eine Jacke mit der Aufschrift Hideo Nomo, einem japanischen Star der Dodgers in den 1990er-Jahren. Ich fragte, ob er schon lange Dodgers-Fan sei. „Oh nein“, sagte er lachend. „Ich war ein Angels-Fan.“ Er war wegen Ohtani hier. Er hatte gerade fünfzehnhundert Dollar für Souvenirs für Familie und Freunde ausgegeben.
Die Kosten für Zugeständnisse beschäftigten die Menschen, da sich die Fans gefragt haben, wie die Dodgers versuchen werden, die über eine Milliarde Dollar, die sie in der vergangenen Nebensaison für ihre Spieler ausgegeben haben, wieder hereinzuholen. „Sie werden uns fünfzig Dollar für ein Bier berechnen“, sagte einer reumütig. Er trug ein Ohtani-T-Shirt, das ihm seine Freundin zu Weihnachten geschenkt hatte, und erzählte mir, dass an dem Tag, als die Dodgers Ohtani unter Vertrag genommen hatten, „sein ganzes Haus durcheinander geraten sei“. Ich fragte ihn, was er mit Durcheinander meinte. „Hin und her rennen und schreien“, sagte er. Der Stadionorganist spielte ein paar Takte des Themas aus „Twin Peaks“.