Letzte Woche, nur ein paar Stunden nach einem Haussitter-Aufenthalt in Massachusetts für meinen Cousin und seine Frau, erhielt ich von ihnen eine verwirrte Nachricht: „Alter“, stand darin. „Wir sind die einzigen Menschen mit Masken.“ Als sie am Flughafen ankamen und dann in ihr Flugzeug stiegen, waren sie schockiert, sich praktisch allein mit dem Tragen von Masken jeglicher Art wiederzufinden. Auf einer anderen Reise, die sie im Juli nach Hawaii unternommen hatten, sagten sie mir, lange nachdem Verkleidungen in Flugzeugen optional geworden waren, hatten sich etwa 80 Prozent der Fluggäste maskiert. Diesmal aber? „Wir sind wie die Außenseiter.“
Außerhalb der aktuellen Norm zu sein „stört uns nicht“, sagte die Frau meiner Cousine in einem anderen Text, trotz der Blicke einiger anderer Passagiere. Aber die Kehrtwende, die mein Cousin und seine Frau identifiziert haben, markiert eine neue Phase der Pandemie, auch wenn sie sich seit langem in Anfällen abspielt. Monate nach dem Verschwinden der meisten Maskenpflichten wurde das Tragen von Masken in einen stark schrumpfenden Bereich der Gesellschaft verbannt. Es ist wieder einmal ein geworden eigenartig etwas zu tun.
„Wenn Sie es bemerken, trägt niemand Masken“, erklärte Präsident Joe Biden letzten Monat 60 Minuten. Das ist eine Übertreibung, aber nicht viel: Laut dem COVID States Project, einer groß angelegten nationalen Umfrage zum Verhalten zur Eindämmung von Pandemien, stieg die Maskierungsrate unter Amerikanern in den ersten zwei Jahren der Pandemie zwischen etwa 50 und 80 Prozent. Aber seit dem vergangenen Winter ist es ins Rutschen geraten; Die neuesten Daten des Projekts, die im September gesammelt wurden, ergaben, dass nur 29 Prozent außerhalb des Hauses Masken getragen haben. Dieser Trend mag auf Bevölkerungsebene seit langem bestehen, aber für Einzelpersonen – und insbesondere für diejenigen, die immer noch Masken tragen, wie mein Cousin und seine Frau – kann er zu Momenten abrupter Befangenheit führen. „Es fühlt sich an, als ob es etwas ist, das jetzt einer Erklärung bedarf“, sagte mir Fiona Lowenstein, eine Journalistin und COVID-Langstreckenfahrerin aus Los Angeles. „Es ist, als würde man mit einem seltsamen Hut auftauchen, und man muss erklären, warum man ihn trägt.“
Jetzt, da die meisten Amerikaner Zugang zu COVID-Impfstoffen und Behandlungen haben, die das Risiko schwerer Krankheiten und Todesfälle verringern, haben viele Menschen fundierte Entscheidungen getroffen, um sich beim Maskieren zu entspannen – und fühlen sich mit ihrem Verhalten völlig wohl, während sie anderen wenig Beachtung schenken. Einige maskieren sich nicht mehr ständig, tun dies aber, wenn sich andere dadurch wohler fühlen; andere navigieren immer noch durch neue Muster und versuchen, inmitten schwankender Risiken flexibel zu bleiben. Saskia Popescu, Epidemiologin für Infektionskrankheiten an der George Mason University, sagte mir, dass sie ihre Maske jetzt eher beim Essen oder Trainieren in Innenräumen abnimmt, sie aber auf Reisen belässt. Und wenn sie sich entschließt, sich zu vertuschen, sagte sie, „fühlt sie sich definitiv eher wie eine Ausreißerin“.
Für einige, wie meinen Cousin und seine Frau, fühlt sich diese Verschiebung leicht erschütternd an. Für andere fühlt es sich jedoch bedeutsamer an. Hochfiltrierende Masken sind eine der wenigen Maßnahmen, die Infektionen und Übertragungen in der Bevölkerung zuverlässig eindämmen können, und sie werden immer noch von vielen Eltern von Neugeborenen, die zu jung für Impfungen sind, von Menschen mit geschwächtem Immunsystem und von denen, die sich um sie kümmern, angenommen. und von denen, die ihr Risiko minimieren wollen, eine lange COVID zu entwickeln, die nicht durch Impfstoffe und Behandlungen allein abgewendet werden kann. Theresa Chapple-McGruder, die Direktorin für öffentliche Gesundheit in Oak Park, Illinois, plant, ihre Familie zumindest so lange zu maskieren, bis ihr kleiner Sohn alt genug ist, um seine ersten COVID-Impfungen zu erhalten. Inzwischen spüren sie aber durchaus den Anpassungsdruck. „Die Leute sagen mir oft: ‚Es ist okay, du kannst deine Maske hier abnehmen’“, erzählte mir Chapple-McGruder; Lehrer der örtlichen Grundschule haben ihren kleinen Töchtern ähnliche Dinge gesagt. Meghan McCoy, eine ehemalige Ärztin aus New Hampshire, die immunsuppressive Medikamente gegen Psoriasis-Arthritis einnimmt und an ME/CFS leidet, hat ebenfalls „den Druck verspürt, die Maske abzunehmen“, sagte sie mir – bei den Pfadfindertreffen ihrer Kinder, auf Reisen zum Augenarzt. „Man spürt, wenn man der Einzige ist, der etwas tut“, sagte McCoy. „Das merkt man.“
Für Chapple-McGruder, McCoy und viele andere schafft der allmähliche Rückgang der Maskierung neue Herausforderungen. Je seltener die Praxis ist, desto schwieriger ist es für immer noch maskierende Personen, ihre Exposition zu minimieren. „Einwegmaskierung ist viel weniger effektiv“, sagt Gabriel San Emeterio, ein Sozialarbeiter am Hunter College, der mit HIV und ME/CFS lebt. Und je seltener das Maskieren wird, desto auffälliger wird es. „Wenn mich die meisten Leute treffen würden, wüssten sie nicht, dass ich immungeschwächt bin“, sagte mir McCoy. „Es gibt kein großes Zeichen auf unserer Stirn, das sagt ‚Diese Person hat kein funktionierendes Immunsystem‘.“ Aber jetzt, sagte sie, „sind Masken zu diesem Zeichen geworden.“
Aparna Nair, eine Historikerin und Behindertenforscherin an der University of Oklahoma, die an Epilepsie leidet, sagte mir, dass sie der Meinung ist, dass Masken zu Rollstühlen, Prothesen, Hörgeräten und ihrem eigenen Anfallswarnhund Charlie werden: sichtbare Werkzeuge und Technologien, die laden zu Mitgefühl ein, aber auch zu Skepsis, Herablassung und invasiven Fragen. Während einer kürzlichen Mitfahrgelegenheit, erzählte sie mir, begann ihr Fahrer zu schimpfen, dass ihre Maske unnötig und unwirksam sei – nur Teil einer „Verschwörung“. Sein Ton war so wütend, sagte Nair, dass sie anfing, Angst zu haben. Sie versuchte, ihm ihre Situation verständlich zu machen: Ich bin seit drei Jahrzehnten chronisch krank; Ich möchte lieber nicht krank werden; Lieber sicher sein, als dass es einem Leid tut. Aber sie sagte, dass ihr Fahrer unbeirrt wirkte und während der gesamten Fahrt weiterhin wütend vor sich hin murmelte. Situationen dieser Art – in denen sie ihr Recht auf das Tragen einer Maske einklagen muss – seien häufiger geworden, sagte Nair.
Das Maskieren ist seit Beginn der Pandemie mit symbolischer Bedeutung belastet, einige nennen es eine Zeichen von Schwäche und andere ein Vehikel für staatliche Kontrolle. Amerikaner wurden gewaltsam angegriffen, weil sie Masken trugen und auch wegen nicht sie tragen. Doch lange Zeit standen diese Spannungen vor dem Hintergrund einer landesweiten Mehrheitsmaskierung. Es gab lokale Maskenmandate, und die meisten wissenschaftlichen Experten trugen sie und setzten sich in der Öffentlichkeit dafür ein. Da viele dieser infrastrukturellen Unterstützungen und Signale jetzt weg sind, ist das Maskieren schnell zu einem Minderheitenverhalten geworden – und Leute, die immer noch maskieren, sagten mir, dass diese Inversion die Spannung nur noch verschlimmert.
San Emeterio, der auf Reisen eine belüftete Atemschutzmaske trägt, erlebte kürzlich eine Runde Zwischenrufe von einer Gruppe von Männern auf einem Flughafen, die anfingen, zu starren, zu lachen und zu zeigen. Oh mein Gott, sieh dir an, was er trägt, erinnert sich San Emeterio an den Spruch der Fremden. „Sie wollten eindeutig, dass ich es höre“, sagte mir San Emeterio. „Es hat mir kein gutes Gefühl gegeben.“ Alex Mawdsley, der 14-jährige Sohn eines immungeschwächten Arztes in Chicago, ist einer von nur einer Handvoll Kindern an seiner Mittelschule, die sich immer noch verkleiden. Seit Beginn des Schuljahres bekommt er „mindestens einmal pro Woche“ Flak von mehreren seiner Klassenkameraden trage das noch? Du brauchst es nicht mehr.’“
Alex’ Mutter, Emily Landon, sagte mir, sie sei erschüttert von den gaffenden und anzüglichen Blicken, die sie jetzt fürs Maskieren bekommt. Schon vor der Pandemie und bevor bei ihr rheumatoide Arthritis diagnostiziert wurde und sie begann, immunsuppressive Medikamente einzunehmen, betrachtete sie sich selbst als eine Art Hygiene-Stan; Sie achtete immer darauf, sich vom Niesen und Schnüffeln zurückzuziehen und Tabletttische in Flugzeugen abzuwischen. „Und es war nie eine große Sache“, sagte sie.
Es hat nicht geholfen, dass das Aufsetzen von Masken immer wieder mit Chaos und Krisen in Verbindung gebracht wurde – und ihr Abnehmen mit Triumph. Frühe Nachrichten über Impfstoffe deuteten stark darauf hin, dass das Wegwerfen von Masken eine Art Belohnung nach der Impfung sein könnte. Im Februar beschrieb CDC-Direktorin Rochelle Walensky Masken als „der scharlachrote Buchstabe dieser Pandemie.“ Zwei Monate später, als die Verwaltung ihre Maskenpflicht in öffentlichen Verkehrsmitteln aufhob, rissen Passagiere in Flugzeugen mitten im Flug ihre Verkleidung ab und jubelten.
Eine maskenlose Version von „Normalität“ zurückzufordern, mag daher wie eine Rückkehr zu einer sichereren und friedlicheren Vergangenheit erscheinen. Die letzten Jahre „waren mental und emotional anstrengend“, sagte mir Linda Tropp, Sozialpsychologin an der University of Massachusetts in Amherst. Das Ablegen von Masken mag sich anfühlen, als würde man eine schlechte Erinnerung abwerfen, während das Festhalten an ihnen die Menschen an eine Erfahrung erinnert, die sie unbedingt hinter sich lassen wollen. Für einige Mitglieder der maskenlosen Mehrheit fühlt es sich an wie „die normal ones“ wiederum könnte sogar dazu dienen, beleidigendes, abweisendes oder aggressives Verhalten gegenüber anderen zu legitimieren, sagt Markus Kemmelmeier, Sozialpsychologe an der University of Nevada at Reno.
Es ist unklar, wie sich der Maskierungsdiskurs von hier aus entwickeln könnte. Kemmelmeier sagte mir, er sei optimistisch, dass das Vitriol verblassen werde, wenn sich die Menschen in ein neues Kapitel ihres Zusammenlebens mit COVID begeben. Viele andere sind jedoch angesichts der bisherigen Entwicklung der Situation nicht so hoffnungsvoll. „Da ist dieses Gefühl, zurückgelassen zu werden, während alle anderen weiterziehen“, erzählte mir Lowenstein, der Journalist und Langstreckenfahrer aus Los Angeles. Lowenstein und andere verpassen jetzt Gelegenheiten, sagten sie mir, dass andere sich leicht wieder in ihr Leben integrieren: gesellschaftliche Zusammenkünfte, Arzttermine, Reisen zu Familienbesuchen, die sie seit Monaten oder mehr als einem Jahr nicht gesehen haben. „Ich hätte das Gefühl, ich könnte länger so weitermachen“, sagte Lowenstein, wenn mehr von der Gesellschaft zusammen dabei wären.
Das angespannte Verhältnis der Amerikaner zu Masken „muss nicht so sein“, sagte Tropp mir – vielleicht, wenn das Land es vermieden hätte, die Praxis frühzeitig zu politisieren, vielleicht wenn es mehr Wert auf kollektive Wohltaten gelegt hätte. Andere Teile der Welt haben sicherlich die sich ändernden Maskierungsnormen mit weniger Streit überstanden. Vor ein paar Wochen hat mich meine Mutter von einem solchen Ort aus kontaktiert: Taiwan, wo sie aufgewachsen ist. Maskieren sei im öffentlichen Raum immer noch üblich, sagte sie mir in einer SMS, auch dort, wo es nicht vorgeschrieben sei. Als ich sie nach dem Grund fragte, schien sie fast überrascht: Warum nicht?