Am 16. August, 53 Jahre nach seinem musikalischen Debüt in New York City, füllte Rubén Blades Manhattans viertgrößtes Theater, das United Palace in Washington Heights, mit einem Konzert, das einen Rückblick auf seine Karriere bot. Was ihn in diesen 53 Jahren trieb, ist auch Gegenstand seiner bevorstehenden Autobiografie, die bei Knopf erscheinen wird. Der vorläufige Titel lautet „Life Is Full of Surprises“, eine Zeile aus seinem Lied „Pedro Navaja“, dem wohl beliebtesten Salsa-Song aller Zeiten. Der Titel scheint angemessen: Sein Leben und Werk sind überraschend vielseitig. Aber die größte Überraschung seiner langen, produktiven Karriere ist, dass Blades, seit mehr als einem halben Jahrhundert eine wichtige Figur im New Yorker Kulturleben, der einen in New York geborenen Musikstil in die Welt hinausbrachte, immer noch nicht akzeptiert wurde in den amerikanischen Kanon.
Als Sänger und Songwriter, Gewinner von elf Grammys und elf Latin Grammys, transformierte Blades Salsa, die in den 1960er Jahren in New York City entwickelte afro-karibische Tanzmusik, indem er sie zu einem Vehikel für Geschichten mit sozialer Gerechtigkeit und antikolonialem Charakter machte schräg. „Blades ist genauso bedeutend wie Víctor Jara, Bob Dylan und Bob Marley, wenn es um das Schreiben über Fragen der sozialen Gerechtigkeit geht und darum, wo die Gesellschaft besser werden muss“, sagt Félix Contreras, Mitschöpfer und Moderator von „Alt.Latino“, NPR Show über lateinamerikanische Musik seit 2010, erzählte mir. „Tatsächlich ist er wahrscheinlich sogar noch mächtiger, weil er für einen ganzen Kontinent spricht.“ „Seine Lieder haben den Alltag der New Yorker Latinos und aller Lateinamerikaner eingefangen“, erzählte mir Frances Aparicio, ehemalige Direktorin des Latina- und Latino-Studienprogramms an der Northwestern University und Autorin von „Listening to Salsa“. Blades ist eine bedeutende lateinamerikanische Kulturfigur in New York City, wo er den größten Teil seines Lebens verbracht hat, und auch eine bekannte politische Persönlichkeit in seinem Heimatland Panama. Und doch sagte Aparicio zu mir: „Anglo America sieht ihn nicht.“ In diesem Sinne, sagte sie, verkörpere er die „Kämpfe der Latinos, in diesem Land Erfolg zu haben“.
Als Sohn einer kubanischen Mutter, die selbst Sängerin und Schauspielerin ist, und eines kolumbianischen Vaters (ein Detektiv, der laut Angaben seines Sohnes für die US-Drogenbekämpfungsbehörde in Panama arbeitete), war Blades während seines Militärdienstes Student an der Universidad Nacional de Panamá Die Schule wurde 1968 durch einen Staatsstreich geschlossen. Blades hat oft die Geschichte erzählt, wie seine Mutter ihn als Geburtstagsgeschenk nach New York schickte, weil sie befürchtete, er könnte sich einer Oppositionsbewegung anschließen. Seine Familie hatte kein Geld für ein Ticket, aber sein Bruder, der für Pan American arbeitete, brachte ihn zu einem ermäßigten Preis in ein Flugzeug. Und ein kubanischer Sänger, der mit der Familie befreundet war, übergab ihm einen Brief, den er zum Edison Hotel in der West Forty-seventh Street bringen sollte, um ein günstiges Zimmer zu bekommen.
In Panama City hatte Blades während einer Aufnahmesession Pancho Cristal getroffen, einen großen Latin-Musikproduzenten aus New York. Blades, der bereits in der High School begann, in lokalen Bands zu singen, sprang für einen anderen Sänger ein. Beeindruckt schlug Cristal vor, dass Blades nach ihm suchen sollte, falls er jemals in New York wäre, um ein Album aufzunehmen. Blades tat es, was zu seinem ersten Album „From Panama to New York“ führte. Aufgenommen in drei Wochen des Jahres 1969, als er einundzwanzig war, war es kein großer Erfolg. Dennoch führte es das Element ein, das Blades zu einer der einflussreichsten Figuren im Salsa machen sollte. Das erste Lied, „Juan González“, erzählt von einer Militärpatrouille in einem namenlosen Land, die in eine Stadt kommt und die Nachricht überbringt, dass sie bei einem Hinterhalt in einer Schlucht einen Guerillakämpfer getötet hat. Salsa beschäftigt sich typischerweise mit Themen wie Männlichkeit, Armut und Straßenkriminalität – manchmal mit Humor. Lieder, die als Kurzgeschichten über die politischen Kämpfe der Lateinamerikaner geschrieben waren, waren unbekannt.
Blades kehrte nach Panama zurück und machte einen Abschluss in Rechts- und Politikwissenschaften, als die Universität wiedereröffnet wurde. Er ließ sich jedoch 1974 in New York City nieder, als die Universität kurz vor dem Bankrott zu stehen schien. „Es roch nach Müll, Tabak und Diesel. Es war eine gefährliche Stadt“, erinnerte sich Blades. Aber es war auch ein lebendiges Zentrum für „Salsa und Jazz“, und die Punkrock-Bewegung begann sich zu etablieren. Es war ein wunderbarer Ort zum Leben. Außerdem war es günstig.“ Ein panamaischer Juraabschluss war nutzlos, also bekam er einen Job in der Poststelle von Fania Records, dem damaligen Label im Zentrum der lateinamerikanischen Musik. Er nahm seine Gitarre jeden Tag mit zur Arbeit und hoffte auf eine Chance, jemanden zu beeindrucken. Schließlich lernte er Ray Barreto kennen, eine führende Persönlichkeit der frühen Salsa-Szene, der auf der Suche nach einem Sänger war. Blades sagte, Barreto habe ihn „eine Stunde lang verhört und versucht zu verstehen, was ein Anwalt in der Poststelle tat“. Schließlich stimmte er einem Vorsprechen zu und Blades wurde als Sänger engagiert. Nicht lange danach begann Blades eine jahrelange Zusammenarbeit mit dem Posaunisten und Bandleader Willie Colón, einem weiteren Salsa-Pionier, dessen Alben Zehntausende Exemplare verkauften. Colóns Ruhm bot Blades eine Plattform, die solide genug war, um mutig mit dem Konventionellen zu brechen. (Sie zerstritten sich 2007, als Colón Blades wegen Vertragsbruch verklagte; es folgte ein Rechtsstreit, der zu Entscheidungen zugunsten von Blades führte.)
Blades war schon in jungen Jahren ein unersättlicher Leser und in der High School ein Dichter. Er hatte sich immer als Geschichtenerzähler gesehen. Ein Geschichtenerzähler wird geboren, sagte er mir, „wenn du jung bist und deine Mutter dich fragt, wer das Glas zerbrochen hat, und du nicht die Wahrheit sagst, erzählst du die Geschichte.“ Seine Charaktere „sind genauso lebendig und kraftvoll wie die jedes lateinamerikanischen Romanautors“, sagte mir Contreras. Das Lied „Pablo Pueblo“ („Pablo das Volk“) erzählt beispielsweise von einem armen Mann, der nach einem langen Arbeitstag müde und niedergeschlagen nach Hause kommt. Die Politiker, die Veränderungen versprachen, hatten sich als Enttäuschung erwiesen. „Bis wann?“ Wird er so leben müssen, fragt er sich, bevor er hungrig einschläft. „Pedro Navaja“ handelt von einem Kriminellen, der eine Sexarbeiterin auf der Straße angreift; er ersticht sie, aber sie hat eine Waffe und erschießt ihn. Beide sterben, und ein betrunkener Passant nimmt die Waffe, das Messer und die „zwei Pesos“, die sie bei sich trugen. Der Refrain lautet: „Das Leben ist voller Überraschungen.“
Blades hat Lieder über den Materialismus der Gesellschaft („Plástico“) und die Ermordung des salvadorianischen Erzbischofs Óscar Romero („El Padre Antonio y Su Monaguillo Andrés“) geschrieben, einer weißen Frau aus der Oberschicht, die sich in einen schwarzen Arbeiter verliebt. Klassenmusiker („Ligia Elena“), das verschwundene Volk Lateinamerikas („Desapariciones“) und der US-Imperialismus („Tiburón“ oder „Shark“). Einige seiner Lieder wurden von repressiven Regimen in Lateinamerika (einschließlich in Panama) und von kubanischen Radiosendungen in Florida verboten, wo „Tiburón“ als prokommunistisch bezeichnet wurde.
Blades sagte, er sei sich bewusst gewesen, dass er „etwas geschaffen habe, das damals noch nicht existierte“. Er sah die „unglaubliche Chance“, zwei Fremde auf der Tanzfläche nahe beieinander zu haben (Salsa ist ein Kontakttanz) und plötzlich „gemeinsame Gemeinsamkeiten“ zu haben. Also erzählte er ihnen wichtige Geschichten, über ihre Mutter oder ihr Land, über Politik, Rasse und ihr tägliches Leben. Einige seiner Lieder waren für die üblichen kommerziellen Anforderungen des Radios zu lang: „Pablo Pueblo“ ist mehr als sechs Minuten lang; „Pedro Navaja“, mehr als sieben. Fania stimmte der Veröffentlichung von „Siembra“ (1978), dem Album, auf dem „Pedro Navaja“ zu hören ist, nur zu, weil Colón darauf mitspielte. Sie befürchteten einen Flop; Sie sagten, es wäre „Willie Colóns kommerzieller Tod“, sagte Blades. Stattdessen wurde es zu einem der meistverkauften Salsa-Alben aller Zeiten. Seit 45 Jahren singt Blades die Lieder aus „Siembra“ in Stadien und Konzertsälen auf der ganzen Welt; Als er zum Refrain von „Pedro Navaja“ kommt, singt die Menge: „Das Leben ist voller Überraschungen.“
Anfang des Jahres sprach Lin-Manuel Miranda mit Rollender Stein über die Wirkung, die Songs von Blades zum ersten Mal zu hören. Er erkannte: „Man kann einen leckeren Hook schreiben, man kann unglaublich komplexe Rhythmen schreiben und man kann gleichzeitig eine Geschichte erzählen.“ Ich kenne wirklich keinen anderen lateinamerikanischen Schriftsteller, der so viel Terrain für das abgesteckt hat, was ein Lied sein könnte. Es ist, als ob man sein ganzes Leben lang Popmusik im Radio hört und dann Randy Newman hört und denkt: „Oh mein Gott, das kann auch sein.“ Das.’ ”