KARBALA, Irak – Eines Nachts im Mai war Samira Abbas Kadhim spät auf den Beinen und wartete auf ihren Sohn. Sie steckte den Kopf aus dem Tor ihres kleinen Hauses und suchte ihn die schmale Straße hinunter.
Fünf Minuten später, als sie in der Küche war, wurde er einen halben Block entfernt erschossen.
Ihr Sohn Ehab al-Wazni war einer von Dutzenden regierungsfeindlichen Protestführern, die seit der Eskalation der Demonstrationen vor zwei Jahren von Milizen und Sicherheitskräften getötet worden sein sollen. Aber seine Ermordung sticht als besonders dreister Angriff heraus, der seine Heimatstadt Kerbala erschüttert hat, die Stätte einiger der heiligsten Stätten des schiitischen Islam und einst als eine der sichersten Städte im Irak galt.
Karbala, die südirakische Stadt, deren Schreine mit ihren goldenen Kuppeln schiitische Pilger aus der ganzen Welt anziehen, ist zu einem Brennpunkt im inneren Konflikt des Irak wegen der Anwesenheit von Dutzenden mächtiger, vom Iran unterstützter Milizen geworden. Anstatt vor allem als Ort des stillen Gebets und Studiums bekannt zu sein, ist es zu einem Kessel konkurrierender bewaffneter Gruppen und politischer Interessen geworden.
Die mächtigsten Milizen, technisch gesehen unter der Autorität der irakischen Regierung, sind eine Kraft für sich und greifen Feinde an, darunter rivalisierende Milizen, amerikanische Militärposten und die regierungsfeindlichen Demonstranten.
Die Demonstranten, die Arbeitsplätze und ein Ende der Korruption forderten, forderten auch ein Ende des iranischen Einflusses, den sie für viele der Probleme des Irak verantwortlich machen. Der Iran bezieht in Kerbela Stellung und befürchtet offenbar, dass andere Städte im schiitischen Kernland des Irak folgen werden, wenn er dort an Einfluss verliert.
Die Milizen, die von ineffektiver Polizei und weitgehend vergeblichen Bemühungen der Regierung unterstützt werden, die Mörder von Aktivisten vor Gericht zu bringen, scheinen zu gewinnen. Fast jede größere Miliz ist in Kerbela präsent. Die Protestbewegung dort ist weitgehend untergetaucht und wurde von Drohungen, Verhaftungen und Ermordungen ihrer Führer wie Herrn al-Wazni heimgesucht.
„Ehab sagte immer zu den Leuten: ‚Ihr seid Iraker. Warum sind Sie dem Iran gegenüber loyal?’“, sagte Frau Kadhim, die auf dem geradlinigen, verzierten Holzstuhl sitzt, auf dem sie eine Reihe hochrangiger irakischer und anderer Beamter begrüßt hat, die immer noch ihr Beileid aussprechen.
Neben ihr war ein Porträt ihres toten Sohnes. Es ist das gleiche Bild, das über Protestparolen auf Betonwände von Bagdad bis Basra gesprüht wurde, wo er zu einem Symbol für die Straflosigkeit geworden ist, mit der Aktivisten getötet werden.
Frau Kadhim, 71, äußert sich offen darüber, wer ihrer Meinung nach hinter der Ermordung ihres Sohnes steckt: Qasim Muslih, der Kommandant einer vom Iran unterstützten Miliz.
„Er hat seine Bande geschickt, um ihn zu töten“, sagte sie.
Kommentare wie diese haben sie auch zu einem potentiellen Ziel gemacht.
“Wir bekommen Drohungen, die sagen: ‘Wir wollen die Mutter und ihre Söhne töten'”, sagte sie.
In ihrem kleinen Wohnzimmer, wo normalerweise ein Fernseher steht, steht ein Monitor mit einem Sicherheits-Feed von vier Orten – einer davon an der Straßenecke ein paar Häuser weiter, wo ihr Sohn erschossen wurde.
Die Polizisten, die sich an einem Polizeifahrzeug an der Ecke räkeln, sollen sie angeblich beschützen. Aber die Polizei schützte ihren Sohn nicht, als er Morddrohungen meldete. Oder nachdem sein Freund und Follower-Aktivist Fahem al-Tai im vergangenen Dezember erschossen wurde, als die beiden zusammen auf einem Motorrad fuhren.
Ein Freund, Ridha Hasan Hajwel, versteckt sich jetzt, nachdem er vor einem Ermittlungsgericht in Bagdad ausgesagt hat, dass Qasim Muslih und sein Bruder Ali gedroht hatten, Herrn al-Wazni zu töten.
Im Mai befahl Premierminister Mustafa al-Kadhimi den Sicherheitskräften des Bundes, Herrn Muslih zu verhaften.
Herr Muslih, ein gebürtiger Karbala, ist der Anführer der Al Tafuf Brigade, einer vom Iran unterstützten Miliz in der Provinz Anbar im Westirak. Die Familien Muslih und al-Wazni lebten jahrelang im selben Viertel von Kerbela.
Seine Festnahme im Mai löste einen bewaffneten Showdown mit den paramilitärischen Gruppen aus.
Der Premierminister, der 2019 sein Amt angetreten hatte, versprach, die Milizen zur Ruhe zu bringen, stimmte zu, Herrn Muslih an das paramilitärische Kommando zu übergeben, das ihn freiließ, nachdem ein Richter sagte, es gebe nicht genügend Beweise, um ihn anzuklagen. Auch gegen Ali Muslih wurde ein Haftbefehl erlassen. (Die beiden Brüder lehnten es ab, für diesen Artikel interviewt zu werden.)
Herr Muslih lebte fast ein Jahrzehnt im Iran. Nach der Ermordung von Herrn al-Wazni brannten Demonstranten aus Protest Barrikaden um das iranische Konsulat in Kerbela.
In normalen Zeiten kommen jede Woche mindestens eine Million schiitische Pilger nach Kerbela, um die Schreine von Imam Hussein und Imam Abbas zu besuchen, die das Herzstück der schiitischen Identität sind. Die meisten Besucher kommen aus dem Iran.
Selbst während der Pandemie sind die Schreine mit ihren Marmorhöfen und schillernden Spiegelmosaiken auf iranischen Keramikfliesen voller Pilger. An heißen Sommertagen versprühen Ventilatoren mit Wasserreservoirs die Touristen mit einem feinen Nebel, während sie religiöse Andenken aus dem Ton von Karbala kaufen.
Imam Hussein, ein Enkel des Propheten Mohammed, wurde vor 1300 Jahren im Kampf in Kerbela gegen muslimische Herrscher getötet, ein prägendes Ereignis des schiitischen Islam, das über die Jahrhunderte hinweg nachhallte.
„Die ganze Idee von Kerbela ist, dass es dieser Ort sein soll, an dem der Enkel des Propheten Mohammed zahlenmäßig weit unterlegen war, weil er zu dieser Zeit gegen den Staat war, weil er wollte, dass die Menschen ihre eigenen Führer wählen, weil er Freiheit wollte“, sagte Sajad Jiyad, ein im Irak ansässiger Stipendiat der Century Foundation, einer US-amerikanischen Denkfabrik.
Diese Geschichte verleiht den Protesten in Kerbela eine besondere Resonanz.
„Wenn der Status quo besiegt wird, wird es woanders passieren“, sagte Herr Jiyad. „Es wird in Nadschaf passieren. Es wird in Basra passieren. Es wird in anderen Städten des Landes passieren, wo die Einsätze ebenso hoch sind. Kerbela könnte der Funke von etwas sein.“
Aber im Moment kommen die einzigen Funken aus den Kanonenrohren der Attentäter.
Im August wurde Abeer Salim al-Khafaji, der Direktor der städtischen Dienstleistungen der Stadt, vor den Augen von Polizeibeamten und Sicherheitskameras tödlich erschossen, als er illegale Wohnungen inspizierte. Der Schütze war ein Mann aus Kerbela, dem vorgeworfen wurde, illegal auf öffentlichem Land gebaut zu haben.
Auf dem Papier ist die örtliche Polizei für die Sicherheit außerhalb der Schreine verantwortlich, aber die meisten Einwohner von Kerbela erkennen an, dass die Polizei das schwächste Element in der Sicherheitskette ist. Zu den Sicherheitskräften gehören eine Reihe paramilitärischer Gruppen, darunter Kataib Hisbollah, eine vom Iran unterstützte Miliz, die beschuldigt wurde, einen amerikanischen Militärauftragnehmer getötet zu haben, und eine paramilitärische Gruppe, die Moktada al-Sadr, dem populistischen schiitischen Geistlichen, treu ergeben ist.
„Meiner Ansicht nach herrscht ein unruhiges Kräfteverhältnis“, sagte Herr Jiyad.
Die Morde gehen also weiter. Und das Versprechen von Herrn al-Kadhimi, die Korruption zu beenden und Arbeitsplätze zu schaffen, scheint ein ferner Traum zu sein.
Der Bruder von Herrn al-Wazni, Ali al-Wazni, 42, hat einen Abschluss in Arabisch, arbeitet aber in einem Dönerladen. Er sagte, um einen anständigen Job bei der Regierung zu bekommen, müsste er ein Bestechungsgeld von bis zu 10.000 Dollar zahlen.
„Der Staat kontrolliert den Staat nicht“, sagte er. „Es gibt weder eine Justiz noch ein Gesetz. Es gibt nichts. Es herrscht Chaos. Wir sind ein Land, das von Mafia und Gangs kontrolliert wird. Das ist die Realität des Landes.“
Falih Hassanund Awadh al-Taiee trugen zur Berichterstattung bei.