Gerade als der Waffenstillstand zusammenbrach, zog seine Familie erneut in das Einzimmerbüro eines Freundes in Rafah. Das Büro verfügte über ein einziges Badezimmer und eine schlechte Isolierung, und es war kaum noch Platz für die Unterbringung der Khazendars übrig. Etwa sechzig weitere Vertriebene waren ebenfalls dort und schliefen auf Reihen dünner Matratzenauflagen. Die jüngeren und körperlich gesunden Männer schliefen in draußen geparkten Autos. Nachts klappt Khazendar seine 1,80 Meter große Figur auf den Vordersitz eines Renault, und seine beiden Cousins zwängen sich auf die restlichen Sitze.
Seit Beginn des Krieges denkt er darüber nach, wie der Konflikt seine Hoffnungen, in Gaza-Stadt eine Familie zu gründen, zunichte gemacht hat. „Vor dem Krieg war ich ein angesehener Anwalt mit einer glänzenden Zukunft“, erzählte mir Khazendar am Telefon. „Heute erlebe ich das Elend der Verdrängung in einem Auto.“
Letzte Woche erzählte mir Khazendar, dass er seit 28 Tagen weder geduscht noch seine Kleidung gewechselt habe. Sein Haar war fettig, seine Haut war rau und seine Augen waren geschwollen. „Diese Dinge sind für mich normal geworden“, sagte er, als das Signal unterbrochen wurde. „Wichtiger als eine Dusche, Kleidung und guter Geruch ist das Leben – Leben und nicht Sterben“, fügte er hinzu. „Früher habe ich jeden Morgen heiß geduscht, saubere, hochwertige Kleidung angezogen und bin mit einem schicken Auto zur Arbeit gefahren, aber das ist jetzt vorbei. Dieser Krieg hat das verändert, was wir im Leben wertschätzen.“ Er hat ein Video geteilt, in dem er es macht manqoushehbackte mit Za’atar und Olivenöl bestrichenes Brot auf einem improvisierten Holzofen im Freien und sprach darüber, wie seine Familie darum kämpfte, an Nahrung zu kommen.
Khazendar versucht weiterhin, das Vorgehen der Hamas am 7. Oktober zu verstehen. „Diese Frage stelle ich mir jede Minute des Tages“, sagte er. „Was erwartete die Hamas, als sie über diese Tat nachdachte?“ Khazendar verurteilte Israel wegen der Tötung von Zivilisten und der Zerstörung ihrer Häuser. „Das israelische Militär ruiniert unsere Erinnerungen und unser Leben. Es bombardiert Zivilisten, darunter Frauen, Kinder und ältere Menschen.“ Er betonte auch, dass der Angriff der Hamas das Leben der Menschen in Gaza verbittert habe: „Anstatt in Jerusalem zu beten, beten wir in Khan Younis und Rafah. Anstatt unsere Gehälter zu erhöhen, haben wir keinen Zugang zu Wasser. Anstatt Land zu übernehmen, sind wir aus unseren Häusern und unserem Eigentum geflohen.“ Er sagte, der Angriff habe „zu einer Nakba für das palästinensische Volk geführt“.
Die israelische Regierung hat sich bei der Verbreitung von Evakuierungsbefehlen stark auf soziale Medien verlassen, doch der Mobilfunkdienst in Gaza war wiederholt von Ausfällen betroffen, die oft stunden- oder tagelang anhielten. Mitte Oktober verließ Hassan Shehada, ein sechzigjähriger Textilfabrikbesitzer, Gaza-Stadt und ließ sich bei fünfzig Verwandten in Khan Younis nieder. Den ersten Versionen einer von der israelischen Armee in den sozialen Medien veröffentlichten Karte zufolge hatte er den Eindruck, dass seine Nachbarschaft nicht ins Visier genommen würde. „Zu Ihrer Sicherheit fordern wir Sie auf, Ihre Häuser sofort zu evakuieren“, schrieb ein Armeesprecher auf Arabisch und wandte sich an Bewohner mehrerer anderer Teile von Khan Younis. Doch schon nach wenigen Tagen schienen Luftangriffe seinem Wohnsitz immer näher zu kommen. Die Explosionen wurden immer lauter, das Gebäude bebte und der Rauchgeruch wurde immer deutlicher. „Wir dachten, wir wären in einer guten Gegend, aber dann war ich mir nicht so sicher“, sagte Shehada. „Wir machten uns zunehmend Sorgen, dass Granatsplitter von Bombenanschlägen in der Nähe in unser Haus fliegen könnten.“ Am 8. Dezember machten sich Shehada und seine Familie auf den Weg zum Haus eines Freundes in Rafah. Bevor sie ankamen, bat er seinen Freund, ihm zu versichern, dass sich niemand, der mit der Hamas verbunden sei, im Gebäude aufhalte. Einige Tage später hörte er von Nachbarn, dass Granatsplitter tatsächlich das Haus beschädigt hatten.
Als ich das letzte Mal mit Najjar, dem medizinischen Praktikanten, sprach, erzählte er mir, dass er mit der Freiwilligenarbeit im kuwaitischen Krankenhaus in Rafah begonnen hatte, wo es eine viel kleinere Notaufnahme als bei Nasser gibt. Najjar sagte, er behandle Menschen, die durch Luftangriffe verletzt wurden, sowie Kinder, die an Durchfall, schwerer Dehydrierung und Rotavirus leiden. Ein auf der Facebook-Seite des Krankenhauses veröffentlichtes Bild zeigt Najjar, wie er sich um ein blutüberströmtes, mit Trümmern bedecktes Kind kümmert. Seine Familie schlief jetzt bequemer, obwohl sie immer noch keinen Zugang zu Wasser und Strom hatte. Najjar, der als Hobby gerne Englisch liest, sagte, er habe kürzlich „Hiroshima“ noch einmal besucht, John Herseys Bericht über sechs Menschen, die die Atombombe überlebten, veröffentlicht in Der New Yorker im Jahr 1946. Er sagte, er habe gehofft, ein tieferes Verständnis dafür zu erlangen, was es bedeutet, einen verheerenden Konflikt zu überstehen.
„Seit Tagen sind mir John Herseys Worte über die sechs Überlebenden von Hiroshima im Gedächtnis geblieben“, schrieb Najjar in einem Beitrag in den sozialen Medien. „Er erwähnte ihre tiefgreifende Frage: Warum wurden sie zum Überleben ausgewählt, während viele es nicht taten? . . . Das wird meine tiefgreifende Frage sein (wenn ich es schaffe).“ ♦