Anmerkung der Redaktion: Der siebte jährliche Hitchens-Preis wurde am 10. April bei einem Abendessen in New York City an den Filmemacher Errol Morris verliehen. Der Preis wird von der Dennis & Victoria Ross Foundation in Zusammenarbeit mit verliehen Der Atlantikwo Christopher Hitchens als Redakteur tätig war. Der Atlantik gesellt sich dazu Luftpost. Der Preis wurde ursprünglich in Zusammenarbeit mit verliehen Vanity Fairdessen Herausgeber Graydon Carter jetzt ist Luftpost‘s Mitherausgeber, wo Hitchens auch Kolumnist und Redakteur war. Der Preis würdigt Schriftsteller, deren Arbeit „ein Engagement für freie Meinungsäußerung und Forschung, eine Bandbreite und Tiefe des Intellekts und die Bereitschaft, die Wahrheit ohne Rücksicht auf persönliche oder berufliche Konsequenzen zu verfolgen“ veranschaulicht. Hier ist der Text der Bemerkungen, die Errol Morris nach Erhalt der Auszeichnung machte.
Die meisten Menschen haben einen Kandidaten für den schlimmsten Tag ihres Lebens. Hier ist meiner: der Tag, an dem ich lesen lernte. Niemand sagt dir, dass du in der Falle stecken wirst. Es wird keine Möglichkeit geben, Ungelesenes zu lernen. Die Leute werden Dinge von dir erwarten. Und schlimmer noch, Sie werden anfangen, Dinge von sich selbst zu erwarten. Lesen ist wie Ariadnes Faden: Es lässt einen Ausweg aus einem Labyrinth erahnen. Natürlich ist es nichts dergleichen. Das Lesen kann nirgendwohin führen. Lesen könnte einfach zu mehr Lesen führen. Nicht unbedingt etwas Gutes. Oder schlecht. Keine Auflösung. Kein Entkommen.
Ich habe keine Erinnerung an den Tod meines Vaters. Ich war 2 Jahre alt. Meine Mutter erzählt mir, dass ich schreiend die Vordertreppe unseres Hauses auf und ab gerannt bin. Mit 5 habe ich lesen gelernt. Die fünf chinesischen Brüder war eines meiner ersten Bücher. Fünf Geschichten über gescheiterte Hinrichtungen. Keiner der Brüder hat etwas falsch gemacht, aber einer wird eines Kapitalverbrechens für schuldig befunden. Wie schlägt man einem chinesischen Bruder mit eisernem Hals den Kopf ab? Wie verbrennt man einen chinesischen Bruder, der nicht brennbar ist? Wie erstickt man einen chinesischen Bruder, der seinen Atem auf unbestimmte Zeit anhalten kann? Und so weiter. Ich muss geglaubt haben, dass Lesen mir helfen könnte, einen Weg um den Tod herum zu finden. Vielleicht war das die wahre Bedeutung. Eine Version von Ariadnes Thread.
Die fünf chinesischen Brüder Vielleicht hat meine Obsession mit der Todesstrafe nicht begonnen, aber es hat nicht geschadet. Ich würde die Zeitung lesen – auf Long Island war es das Nachrichtentag—Er wartet auf die Hinrichtung von Caryl Chessman in der Gaskammer von San Quentin. Chessman war aufgrund eines bald aufgehobenen Gesetzes wegen Vergewaltigung zum Tode verurteilt worden. Es war ein Célèbre verursachen: Er hatte niemanden getötet. Ich war ein erbitterter Gegner der Todesstrafe. Vielleicht dachte ich, das wäre meinem Vater passiert. Der Tag der Hinrichtung von Chessman war der 2. Mai 1960. Ein Montag. Ich war in der sechsten Klasse. Ich wollte genau in dem Moment auf die Uhr schauen, als Chessman starb. Ich machte mir Sorgen über die Komplexität des Wechsels der Zeitzonen und die inkonsistente Anwendung der Sommerzeit. Als die Stunde sich 13 Uhr näherte, zählte ich seine letzten Sekunden herunter. Es hat meinen Lehrer genervt. Später erfuhr ich (leider durch Lektüre, nehme ich an), dass ein Hinrichtungsaufschub angeordnet worden war, der Gerichtssekretär sich jedoch bei der Telefonnummer des Gefängnisses vertippt hatte. Vielleicht gab es also, wenn überhaupt, keinen Grund, warum Chessman an diesem Tag hingerichtet werden musste. Schade, dass er nicht mit dem chinesischen Bruder tauschen konnte, der seinen Atem auf unbestimmte Zeit anhalten konnte.
Aber das ist zu Ehren von Christopher Hitchens – oder zumindest ist die Auszeichnung, die mir verliehen wird, zu Ehren. Ich lese nicht immer gerne Hitchens, aber das Lesen von Hitchens führt unweigerlich dazu, dass ich mehr lese. Mehr Lektüre von Hitchens und mehr Lektüre von anderen. Lassen Sie mich Ihnen einige Beispiele nennen. Am Ende von Gott ist nicht großartigKapitel 19, „Die Notwendigkeit einer neuen Aufklärung,” Hitchens zitiert diese Passage des deutschen Aufklärers und Kosmetikers Gotthold Lessing.
Der wahre Wert eines Menschen wird nicht durch seinen vermeintlichen oder tatsächlichen Besitz der Wahrheit bestimmt, sondern vielmehr durch seine aufrichtige Anstrengung, zur Wahrheit zu gelangen. Es ist nicht der Besitz der Wahrheit, sondern vielmehr das Streben nach der Wahrheit, durch das er seine Kräfte erweitert und in dem seine ständig wachsende Vervollkommnung zu finden ist. Besitz macht einen passiv, träge und stolz. Wenn Gott die ganze Wahrheit in seiner rechten Hand verbergen würde und in seiner linken nur den stetigen und eifrigen Drang nach Wahrheit, wenn auch mit der Maßgabe, dass ich dabei immer und für immer irren und mir die Wahl lassen würde, würde ich es tun Ergreife in aller Demut die linke Hand.
Was für ein Zitat. Ich wünschte, ich hätte es geschrieben. Lessing hat recht. Wahrheit ist eine Suche. Eine endlose Prozession durch ein Labyrinth von Beweisen zu einem tieferen Verständnis dessen, was wirklich da draußen auf der Welt ist. Und doch ist die Wahrheit selbst etwas, das wir nicht mit Sicherheit wissen können – außer vielleicht unter kontrollierten oder begrenzten Umständen.
Hitchens geht nicht wirklich auf Lessings Passage ein. „Tatsächlich“, schreibt Hitchens, „haben wir nicht die Möglichkeit, uns für die absolute Wahrheit oder den Glauben zu ‚wählen‘.“ Wir haben nur das Recht zu sagen, von denen, die Tun behaupten, die Wahrheit der Offenbarung zu kennen, dass sie sich selbst betrügen und versuchen, andere zu täuschen – oder einzuschüchtern.“ Das Argument fühlt sich heikel an. Lessing plädiert für das Streben nach Wahrheit; Hitchens sagt, dass diejenigen, die behaupten, die Wahrheit zu kennen, Scharlatane seien. Aber mir gefällt das Argument einfach nicht. Ich mag es besonders nicht, wenn Atheismus zur Religion wird. Was im Wesentlichen für Hitchens der Fall ist. Ich bevorzuge, wie Lessing, eher ergebnisoffene Ermittlungen.
Viele von uns versuchen, die Welt um uns herum zu erforschen. Wenn wir an eine Untersuchung denken, denken wir daran, etwas herauszufinden, was wir nicht wussten, oder etwas zu bestätigen, an das wir vielleicht geglaubt haben, ohne sicher zu sein, ob es wahr oder falsch ist. Aber belügen wir uns selbst? Ist es ein Mythos? Wir interviewen andere Menschen, reden mit anderen Menschen, interagieren mit anderen Menschen, damit wir unsere bereits bestehenden Überzeugungen festigen können, anstatt etwas anderes herauszufinden oder Dinge zu entdecken, die diese Überzeugungen in Frage stellen könnten. Kurz gesagt, wir leben in einer hoffnungslos solipsistischen Welt.
Warum habe ich im Laufe meiner Ermittlungen so viele, viele Interviews geführt? In Interviews hört man Dinge, die absurd sind. Sie öffnen eine Tür in eine fast unvorstellbare Welt der Selbsttäuschung und Perversität. Bei der Herstellung bin ich auf einige meiner Lieblingsbeispiele dafür gestoßen Die dünne blaue LinieDabei wird untersucht, ob Randall Adams, der wegen der Ermordung des Dallas-Polizisten Robert Wood in der Todeszelle saß, tatsächlich dafür verantwortlich war. Ich denke immer wieder an Marshall Touchton, einen Polizisten der Mordkommission in Dallas, wie er seine Vernehmung von Adams noch einmal Revue passieren lässt: „Wir wollten nicht, dass er uns erzählt, was er dachte; Wir wollten, dass er uns erzählt, was wir wussten.“ Guter Gott.
Kurz vor seinem Tod hatte ich die Gelegenheit, ein Gespräch mit Henry Kissinger zu führen. Der Investor Ray Dalio wollte, dass ich anlässlich Kissingers 100. Geburtstag einen Film mache. Also nahm ich an einem Zoom-Anruf mit Kissinger teil. Was an dem Gespräch so bemerkenswert war, war unsere Diskussion über Robert S. McNamara und den Film, den ich mit ihm gemacht hatte. Der Nebel des Krieges. Die Erkenntnis aus diesem Film – sowohl für andere als auch für mich selbst – war eindeutig, dass McNamara in einen Dialog mit sich selbst (vielleicht mit anderen, aber vor allem mit sich selbst) über die Bedeutung dessen, was er getan hatte, verwickelt war. Ich hatte mir vorgestellt, dass McNamara sich für irgendetwas entschuldigen würde, dann für Vietnam. Aber er brachte mich zurück zu etwas, von dem ich nicht wusste, dass er etwas damit zu tun hatte: dem Brandanschlag auf Tokio.
Kissingers Reaktion auf Der Nebel des Krieges, was nicht ungewöhnlich war, bestand darin, McNamara als in performatives Händeringen, ungerechtfertigte Apologetik und illegitime Reuebekundungen verwickelt zu sehen. Ich glaube, dass im Fall von Robert S. McNamara Schuld und Scham eine wichtige Rolle in seinem Leben spielten. Das ist der Hauptgrund, warum ich ihn mochte und warum ich ihn immer noch für meinen Lieblingskriegsverbrecher halte. Es gab ein Element des Anstands. Und von Anstand Ich meine ein Element von Schuld oder Scham für seine eigenen Handlungen. Erlöst es ihn? Letztendlich nein, das ist nicht der Fall. Dennoch respektiere ich ihn für seine Bereitschaft, sich mit dem auseinanderzusetzen, was er getan hat.
Für mich ist das Interessante an Henry Kissinger nicht ob er Kriegsverbrechen begangen hat. Natürlich hat er es getan. Ich denke, es lohnt sich, darüber zu diskutieren. Andererseits ist die Liste nach Bangladesch, Kambodscha, Laos, Chile, Vietnam und Osttimor Argument genug für mich. Muss ich wirklich mehr wissen? Was mich interessiert, ist die interne Argumentation, die Männer rea dahinter. Was in Gottes Namen geht in Kissingers Kopf vor? Wie sieht er sich selbst? Spielen Schuldgefühle, Schamgefühle eine Rolle dabei?
Aus den Gesprächen mit ihm erfuhr ich, dass er der Meinung war, seine Regierungsposition sei Vorwand genug für alles, was er hätte tun können. Wenn er persönliche Schuldgefühle hatte, hielt er es nicht für angebracht, diese mitzuteilen. „Mein Argument mit ihm“, erzählte mir Kissinger und bezog sich dabei auf McNamaras Entschuldigungen für den Vietnamkrieg, „war, dass man, wenn man sich an einem Einsatz beteiligt hat, bei dem 30.000 Amerikaner getötet wurden, nicht sagen kann, dass man völlig falsch lag.“ Das muss jemand anders machen.“
Seine Kritik an meinem Film oder an Robert McNamaras Auftritt in meinem Film vermittelt mir eine bessere Vorstellung von Kissinger, als ich beim Lesen gewinnen könnte Der Prozess gegen Henry Kissinger oder eine der halben Dutzend anderer Biografien des Mannes, die ich studiert habe, bevor ich mit ihm gesprochen habe. Es enthüllt etwas Wichtiges über seine innere Realität. Die innere Realität wird tatsächlich oft ignoriert. Sie können die Standard-Litanei von Kissingers Missetaten durchgehen, ohne sie jemals zu finden. Aber es manifestiert sich fast zwangsläufig in einem Interview. Das Gefängnis des Solipsismus kann ein unausweichlicher Teil der menschlichen Existenz sein. Aber es könnte einen Ausweg geben.
Unter seinen zahlreichen Büchern schrieb Christopher Hitchens eines über George Orwell: Warum Orwell wichtig ist. Ich finde es einfacher zu erklären, warum Orwell wichtig ist mir. Nehmen Sie vielleicht meinen Lieblingsaufsatz aller Zeiten: „Shooting an Elephant“. Orwell denkt über seine Zeit als Kolonialpolizist in Burma nach. Er wurde von den Einheimischen gehasst, war völlig entfremdet und befand sich in einer verwirrenden und beunruhigenden Lage, da er sowohl ein intellektueller Gegner des Imperialismus als auch dessen Offizier vor Ort war.
„Eines frühen Morgens“, schreibt Orwell, „ruft mich der Unterinspektor einer Polizeistation am anderen Ende der Stadt an und sagt, dass ein Elefant den Basar verwüstet.“ Könnte ich bitte kommen und etwas dagegen unternehmen?“ Nach einigem Suchen findet sich Orwell mit einem friedlichen Elefanten vor sich und einer aufgeregten Menschenmenge hinter sich wieder. „Und plötzlich wurde mir klar, dass ich den Elefanten doch erschießen müsste. Die Leute erwarteten es von mir und ich musste es tun; Ich konnte fühlen, wie ihre zweitausend Willen mich unwiderstehlich vorwärts drängten. Und in diesem Moment, als ich mit meinem Gewehr in der Hand dastand, wurde mir zum ersten Mal klar, wie hohl und sinnlos die Herrschaft des weißen Mannes im Osten war. Hier stand ich, der weiße Mann mit seiner Waffe, vor der unbewaffneten einheimischen Menge – scheinbar der Hauptdarsteller des Stücks; aber in Wirklichkeit war ich nur eine absurde Marionette, die vom Willen dieser gelben Gesichter dahinter hin und her geschoben wurde.“ Am Ende, erzählt uns Orwell, habe er den Elefanten nur erschossen, um nicht wie ein Idiot auszusehen.
In meinem letzten Film über John le Carré nannte ich ihn einen exquisiten Dichter des Selbsthasses. Dasselbe könnte man auch von George Orwell sagen. Das ist einer der Gründe, warum ich sein Schreiben liebe. „Shooting an Elephant“ könnte nur als Bericht über ein koloniales Missgeschick oder als antiimperialistische Fabel angesehen werden. Aber im Kern geht es um eine persönliche Frage: Was waren die Gründe, die wahren Gründe dafür, warum der Elefant erschossen wurde? Lag es daran, dass es einen Mann getötet hat? Lag es daran, dass es eine anhaltende Gefahr für die Gesellschaft darstellte? Oder stellte es, wie Orwell andeutet, eine Gefahr für Orwells Selbstbild dar? Orwell befragt sich selbst, und zwar aus dem gleichen Grund, aus dem ich andere interviewe: um aus dem Solipsismus auszubrechen und einer Wahrheit nachzugehen, die wir nicht wirklich kennen, auch wenn es sich um eine Wahrheit über uns selbst handelt.