New York City war in den frühen Tagen der Pandemie-Abschaltungen ein schrecklicher Ort. Als sich in den Krankenhäusern ein fatales Chaos entfaltete, wurde eine herrlich laute Geräuschkulisse durch erschreckend konstante Sirenen und das Dröhnen gekühlter Leichenwagen ersetzt. Jeder auf dem Bürgersteig, viele von ihnen wichtige Arbeiter, die keine andere Wahl hatten, als dort zu sein, entfernte sich von anderen Passanten in einer ängstlichen Überschreitung des empfohlenen Abstands von zwei Metern. Eine bekanntermaßen überfüllte Stadt wurde zu einem angespannten Ort, an dem es sich anfühlte, als würde Sie jemandem zu nahe kommen und Sie beide in ein Massengrab schicken.
Obwohl es schmerzhaft ist, ist es einfach, über diese Dinge zu sprechen. Sie sind moralisch klar: Der Tod ist schrecklich; Angst ist schrecklich. Was viele New Yorker vorsichtiger zugeben, ist, dass wir uns, als der pure Terror Ende April 2020 nachließ, hinauswagten und feststellten, dass einige Dinge an der Stadt besser waren. Keine Touristen, keine Massen, wohlhabende New Yorker, die aus Bequemlichkeit in die Hamptons oder ins Hinterland gegangen sind. Zurück blieben alle, die es sich nicht leisten konnten oder wollten. New York fühlte sich nachbarschaftlicher an, wie eine halb so große Stadt.
Diese Verwandlung konnte man am besten bei einem Spaziergang mit einem Freund erleben. Was früher ein zwangloser Treffpunkt gewesen sein könnte, fühlte sich nicht lebensbejahend, sondern lebensbejahend an, ein Beweis dafür, dass COVID noch keinen von Ihnen getötet hatte. Unter den New Yorkern, die sich diese Laufgewohnheit während des Lockdowns angeeignet haben, ist Michael Kimmelman, der Architekturkritiker von Die New York Times. Sechs Tage nachdem der damalige Gouverneur Andrew Cuomo den Ausnahmezustand ausgerufen hatte, lud Kimmelman eine Menge Freunde und Kollegen ein, ihm Führungen durch ihre Nachbarschaften zu geben, worüber er in einer Reihe von Kolumnen für die Zeitung schrieb. Diese Angebote forderten die New Yorker dazu auf, einander oder unsere Stadt nicht zu verlassen, mit Freunden nach draußen zu gehen, wenn wir nicht drinnen sein konnten, und normalerweise elende Orte wie den Times Square und die Brooklyn Bridge friedlich zu besuchen.
Letzten Monat veröffentlichte er Die intime Stadt: New York zu Fuß, eine Sammlung dieser Essays. Viele New Yorker werden das Buch schätzen, weil es eine besondere Zeit verewigt, als die Coronavirus-Pandemie „ein Fenster öffnete, durch das man New York, wenn auch nur kurz, in einem neuen Licht sehen konnte“, wie Kimmelman in der Einleitung schreibt. Er wollte „einen prekären, historischen Moment festhalten, in dem die New Yorker in ihrer gemeinsamen Nachbarschaft und untereinander Stärke fanden“.
Zwei Jahre später fühlt sich diese Zeit des verzweifelten Zusammenseins wie ein seltsamer Traum an, während die New Yorker unter dem langen Ausläufer dessen leiden, was die Schriftstellerin und Aktivistin Naomi Klein die Schockdoktrin nennt – wenn die Machthaber eine Krise nutzen, um Sparmaßnahmen und Privatisierung durchzusetzen . Der neue Bürgermeister höhlt seine eigenen Arbeitskräfte aus und kürzt die öffentlichen Haushalte trotz prognostizierter Überschüsse. Vermieter heben die Mieten auf Rekordhöhen und halten bezahlbare Wohnungen vom Markt fern. Aber für ein paar Monate erlebten viele New Yorker das Gegenteil: weit verbreitete Sozialhilfe, kostenlose COVID-bezogene Gesundheitsversorgung, eine Pause bei den meisten Zwangsräumungen und der Beweis, dass viele Menschen nicht in einem Büro arbeiten, sondern Zeit mit, achtet aufeinander und steht füreinander ein. Der Rückblick auf das Frühjahr 2020 erinnert uns daran, dass eine humanere Welt möglich ist, aber wir haben es nur wegen einer Pandemie und nur für einen Moment geschafft.
Als Kimmelman die Wanderungen konzipierte, war es schwer vorstellbar, dass wir irgendwann einen Weg aus unserer Isolation finden würden. Angesichts der Gelegenheit, von einem Wiederauftauchen zu träumen, sprechen Kimmelmans Führer am Ende mehr über menschliche Verbindungen als über Architektur, was gut ist. Eines der besten Kapitel folgt dem Autor Suketu Mehta durch Jackson Heights, das gemeinhin als das vielfältigste Viertel der Stadt gilt, während er in der Eindämmung der ganzen Welt auf knapp einer halben Quadratmeile schwelgt. In Mott Haven nahm der Umweltaktivist und Kurator Monxo López Kimmelman mit zu einem Umweltschützer-Wandbild, drei Gemeinschaftsgärten und einem Restaurant in Oaxaca, dessen Besitzer ihren eigenen Status ohne Papiere nutzen, um andere Einwanderer zu unterstützen. Diese beiden Kapitel feiern die Solidarität, die in einigen der am stärksten von COVID betroffenen Stadtteile blühte.
Das erste Kapitel des Buches ist das auffälligste und rekonstruiert New Yorks Topographie und Biosphäre, bevor die Holländer Manhattan kolonisierten. Es macht auch einen ungezwungenen Fehler, einen Reiseleiter vorzustellen, der über die Lenape-Leute in der Vergangenheitsform spricht, wenn ihre Nachkommen sehr lebendig sind, einschließlich in ihren Heimatländern New Jersey und Delaware. Enge Perspektiven plagen einen Großteil des Buches: Fast alle von Kimmelmans Reiseführern haben ausgefallene Stammbäume, und er widmet 14 der 20 Touren Manhattan (ein Kapitel mit dem einfachen Titel „Brooklyn“ behandelt ein unbedeutendes Stück der Gegend als Synekdoche für die Stadt bevölkerungsreichste Gemeinde). Die intime Stadt erzählt also eine unvollständige Geschichte. Die Proteste, die den Sommer nach der Ermordung von George Floyd dominierten, werden nur einmal erwähnt, und zwar von López, nicht von Kimmelman. Abwesend ist ein Eingeständnis, dass die Touristen nicht die einzigen Menschen waren, die viele New Yorker froh waren, gegangen zu sein.
Diese besonderen fehlenden Teile stehen im Mittelpunkt von Jeremiah Moss Feral City: Auf der Suche nach Befreiung in Lockdown New York, eine Abhandlung, die die erste Welle der Pandemie als einen kurzen, großartig widerspenstigen Untergang der Vergesellschaftung New Yorks darstellt. Es wird von Moss’ Mürrischem belebt, wenn er sieht, wie die Ränder der Stadt jahrzehntelang abgeschliffen wurden, ein Phänomen, das er in den letzten 15 Jahren in seinem Blog Vanishing New York dokumentiert hat. Das Buch beginnt mit einer detaillierten Beschreibung seines Elends „vor Zeiten“, als er beobachtete, wie ungebundene Millennials ehemals mietstabilisierte Wohnungen in seinem East Village-Gebäude übernahmen. Er nennt sie „Neue Menschen“ – nicht neu in der Stadt, aber was er als einen neuen Typ von Menschen sieht: „ideale neoliberale Subjekte … wandelnde Werbung, die Einfluss ausübt.“ (Die Schriftstellerin Sarah Schulman beschreibt einen fast identischen Prozess in ihrem Buch von 2012, Die Gentrifizierung des Geistesüber unbekümmerte Yuppies der 1990er, die queere Viertel überholen, die von AIDS verwüstet wurden.) Als diese Menschen im März 2020 beginnen, aus der Stadt zu fliehen, und in vielen Fällen später endgültig gehen, ist Moss trotz der schrecklichen Ereignisse, die zu ihrer Flucht geführt haben, hocherfreut.
Das folgende Buch ist zu lang, übersättigt mit Zitaten anderer Autoren und selbstprüfenden Randbemerkungen (Moss ist Therapeut), die der Erzählung wenig hinzufügen. Aber es ist auch eine liebevolle, lebendige, nahezu perfekte Detaillierung der alternativen Welt der Verbindung, Möglichkeiten und Freiheit, die sich in den ersten Monaten der Pandemie inmitten überwältigender Tragödien und Leidens öffnete. Nicht seit Rebecca Solnit Ein in der Hölle erbautes Paradies hat ein Buch so gründlich die Kameradschaft erforscht, die aus der Katastrophe erblüht. Moss schreibt von einem New York, das zu dem zurückkehrt, was er als seine rechtmäßige Entropie ansieht, Energie, die „unter dem Bürgersteig aufsteigt“, um „eine schmutzige, spontane Stadt“ zu enthüllen, in der „alles passieren kann“. Was letztendlich geschah, waren kostenlose Kühlschränke, Tanzpartys im Freien und nach Floyds Ermordung Zehntausende von Menschen, die die Straßen überfluteten, um Gerechtigkeit für die von der Polizei getöteten Schwarzen zu fordern. Moss schließt sich den Protesten an und verbringt viele Stunden in einem Lager im Occupy-Stil vor dem Rathaus und im Washington Square Park, der während der Schließung mit Partys zum Leben erweckt wurde.
Seine enthusiastischen Berichte aus diesen Szenen sind transportierend – ein Rundgang durch die jüngere Geschichte. Jedes Kapitel ist voll von zärtlichen Portraits, vor allem von jungen Menschen, die an diesen Orten Sinn oder Heimat gefunden haben. Als Transmann, der nach New York kam, um sich in der Umarmung des Fremden und Subkulturellen sicher zu fühlen, ist Moss froh, dass eine neue Generation von Verrückten die Stadt in Abwesenheit seiner verhassten Nachbarn füllt. An einem lärmenden Augustabend auf dem Washington Square hört er einen Breakdancer über eine Schlägerei am Springbrunnen schreien: „Du wolltest New York der alten Schule, du hast New York der alten Schule!“
Dann kommt der Herbst, und obwohl Moss weiter mit schwarzen Transaktivisten marschiert, sieht er bitter zu, wie die Stadt zur Ordnung vor der Pandemie zurückkehrt. Die Gäste im Freien starren verständnislos auf die unzähligen Demonstranten. Touristen bevölkern wieder die Stadt. Umzugswagen bringen neue New People in Moss’ Nachbarschaft. In seinen Augen ist alles vorbei. Die vorübergehende Utopie ist vorbei.
Sich nach einer verlorenen Stadt zu sehnen, ist ein beliebter Zeitvertreib der New Yorker, und sowohl Kimmelman als auch Moss sind gut darin. Nicht, dass sie unbedingt in der idealen Version ihres Zuhauses leben wollen würden. Die intime Stadt, schließlich handelt es sich um einen Ort, der noch existiert: Die Leser können erwarten, dass die Touren sauber auf das Straßenbild in seiner jetzigen Form abgebildet werden. Die Eitelkeit des Buches macht auch deutlich, dass Kimmelman und einige seiner Führer sich mehr als alles andere nach einer Wiedereröffnung sehnten, egal welche Form sie annahm. Aber was Wilde Stadt Gefangennahmen ist leistungsfähiger und nur über Ich-Geschichten wie die von Moss zugänglich. Heute gibt es keine Denkmäler des Aufstands oder verbliebene Spuren eines wilderen Ortes.
Für diejenigen, deren Angehörige an COVID gestorben sind oder deren Behinderungen sie weiterhin im Haus festhalten, könnten sich diese Bücher als gefühllose Romantisierung von Trauma und Terror lesen. Diejenigen von uns, die das Glück haben, diese Version unseres Zuhauses als Silberstreifen am Horizont zu erleben, werden nostalgisch sein, und diejenigen, die nicht hier waren, werden erfahren, dass die Pandemie die Stadt zu keinem Zeitpunkt zerstört hat. Ohne Berichte wie diese handelt es sich in der kanonischen Erzählung von COVID in New York möglicherweise nur um das Leiden und löscht eine kurze Phase der Transformation und Intimität aus. Es war eine Version der Stadt, an der wir uns nicht festhalten konnten. Aber es ist eine, an die es sich zu erinnern lohnt.