Früher habe ich von meinem Ex-Freund solche Nachrichten bekommen: „Hatten wir einen Witz über Flamingos?“ Und: „Wie habe ich die Narbe an meiner Hand bekommen?“
Sie waren keine Einladungen zu einer Reise in die Vergangenheit; er fragte, weil er sich nicht erinnern konnte.
“Wir mochten Flamingos wegen ihrer Extravaganz“, sagte ich. “Die Narbe stammt von einem Skalpell, als Sie in Ihrem Studio fallen gelassen haben.”
Ich war nicht nur seine Ex-Freundin; Ich war zum einzigen Aufbewahrungsort unserer gemeinsamen Erinnerungen geworden.
Ich habe Sam in London kennengelernt, als er 20 und ich 24 war. Nach drei Jahren fühlte ich, wie er wegdriftete. Wir gingen in die Kneipe, bestellten eine Flasche Prosecco und stießen auf unsere gemeinsame Zeit an. Wir wussten, wenn die Flasche leer war, würden wir uns verabschieden; wir weinten, als wir den letzten Tropfen erreichten.
„Alles, was ich über mich weiß, ist durch dich gekommen“, sagte er. “Ich weiß nicht, wer ich ohne dich bin.”
„Deshalb müssen wir uns wahrscheinlich trennen“, sagte ich. “Also kannst du das herausfinden.”
Sechs Monate später bat mich Sam auf einen Kaffee. Wir sagten, wir haben uns vermisst. Es hatte vielleicht nichts zu bedeuten, aber ich werde es nie erfahren, denn ein paar Tage später rief eine Freundin an, um zu sagen, dass Sam einen Unfall hatte.
Nach einer Partynacht war er 7 Meter von einem Baum gefallen und auf Beton gelandet. Die Ärzte verursachten ein Koma, um zu verhindern, dass die Schwellung in seinem Gehirn eine Blutung verursachte.
Er und ich waren bei unserem ersten Date zusammen auf einen Baum geklettert. Er trug Chelsea-Stiefel und ich einen Minirock, aber das spielte keine Rolle. Baumklettern war Teil der Verspieltheit, die ich an ihm liebte. Jetzt klettert er vielleicht nie wieder auf einen Baum. Er wird vielleicht nie aufwachen.
Ich küsste seine geschlossenen Augenlider und sagte: „Ich liebe dein schönes Gehirn.“ Ich stellte ihn mir auf der Intensivstation vor, das gleiche Gehirn geschwollen, vielleicht irreparabel. Ich konnte nicht ins Krankenhaus eilen, weil ich nur ein Ex war und keine enge Beziehung zu seiner Familie hatte. Ich konnte nur Unterstützungsnachrichten senden und warten.
Eine Woche später rief seine Schwester an, um mir zu sagen, dass die Ärzte ihn hergebracht hatten. „Er hat nach dir gefragt“, sagte sie, „ich dachte, du hättest dich getrennt?“
Als ich ankam, saß Sam aufrecht im Bett. Ich versuchte, über die Bandagen und Schläuche hinauszusehen, die Metallteile, die seine Knochen verbanden. Er lächelte.
Wir hielten Händchen. Für einen Moment dachte ich, es könnte in Ordnung sein. Dann flüsterte er: „Ich weiß nicht, warum ich hier bin?“
„Du hattest einen Unfall“, sagte ich, „aber jetzt bist du in Sicherheit.“
Fünf Minuten später fragte er noch einmal.
Das Kopftrauma hatte einen Verlust des Kurzzeitgedächtnisses verursacht, der so groß war, dass Sam mehrmals versuchte, verwirrt aus dem Bett aufzustehen und fiel. Alle paar Minuten startete sein Verstand von neuem, was einen Strom kaleidoskopischer Geschwafel verursachte. Er war immer noch eloquent und charmant in seiner Inkohärenz, als versuche er sich aus dem Abgrund der Amnesie herauszureden. Er begrüßte jede Schwester, als ob sie Tee trinken würde.
Mir wurde schnell klar, dass es nicht nur sein Kurzzeitgedächtnis war. Er wusste nicht, dass er ein Graduiertenprogramm an der Central Saint Martins beginnen würde oder dass er mit einem Hauskaninchen in einem baufälligen Lagerhaus in Whitechapel lebte. Seine Kindheit war intakt, aber die letzten Jahre – die Zeitspanne unserer gesamten Beziehung – waren verschwunden.
Er wusste, wer ich war, konnte sich aber nicht erinnern, was ich getan hatte oder wie wir uns kennengelernt hatten. Er konnte sich zum Beispiel nicht an dieses erste Baumkletter-Date erinnern oder daran, wie er uns am nächsten Morgen Frühstück einkaufte und mit drei Schachteln Kuchen aus einer französischen Konditorei zurückkam und wir nackt im Bett Erdbeerwindbeutel aßen mit unsere bloßen Hände.
Er konnte sich nicht daran erinnern, dass wir in unserem Sonntagsfest die Brick Lane entlangspaziert oder mit unseren Freunden auf einer Wiese getanzt hatten. Er konnte sich nicht an die Freude erinnern. Und wenn er sich nicht an die Freude erinnern konnte, konnte es genauso gut nie geschehen sein.
Sich von jemandem zu trennen bedeutet, die imaginierte Zukunft zu verlieren, die Sie gemeinsam erschaffen würden, aber Sie würden immer die Landschaft Ihrer kollektiven Vergangenheit teilen. Wenn Sam sich nicht erinnern könnte, wäre ich allein in dieser Landschaft.
Ich verließ diesen ersten Besuch zitternd.
Sein Arzt sagte, wir hätten ein Zeitfenster, um seine Erinnerungen wiederherzustellen, und je mehr wir ihm helfen könnten, sich jetzt zu erinnern, desto weniger bleibende Schäden könnten entstehen. Ich habe die meisten Wochen besucht. So auch seine engsten Freunde.
Als Sam sich durch seine Genesung kämpfte, tauchte ich mit Diashows auf. Sam in den Katakomben von Paris auf unserer ersten gemeinsamen Reise. Sam mit dem Kalvarienbergschwert aus dem 18. Jahrhundert, das ich ihm zu seinem 21. Geburtstag geschenkt habe. Ich zeigte ihm Bilder von unseren gemeinsamen Freunden. Sam weinte vor Freude, als ob ein Schalter in seinem Gehirn umgelegt und das Licht hereingelassen hätte.
Mir wurde schnell klar, dass er sich zwar nicht an unsere gemeinsame Zeit erinnerte, er sich aber auch nicht daran erinnerte, dass wir uns getrennt hatten. Für Sam war ich immer noch seine Freundin. Bei späteren Besuchen hatte ich immer die Absicht, ihm die Wahrheit zu sagen, und tat es dann nicht. Sein Kurzzeitgedächtnis blieb lückenhaft, was ich als Entschuldigung benutzte. Und ich genoss unsere gemeinsamen Stunden und teilte mit Freude Erinnerungen, die nach unserer Trennung so schmerzhaft gewesen waren.
Ich habe auch versucht, vorsichtig zu sein. Ich wollte nicht, dass meine Erzählung unserer Geschichte seine eigenen aufkeimenden Erinnerungen beeinflusste. Ein Teil der Freude – und des Konflikts – in der kollektiven Erinnerung sind die unvermeidlichen Diskrepanzen. Ich habe mich nach diesen Diskrepanzen gesehnt. Ich wollte, dass eine Darstellung unserer Geschichte unabhängig von meiner existierte, aber ich konnte wenig tun, um zu verhindern, dass meine Darstellung unserer Vergangenheit seine eigene verunreinigte.
Als Bachelor studierte Sam Neurowissenschaften. Bei klarem Verstand würde er faszinierend finden, was mit ihm geschah. Sein Gehirn war damit beschäftigt, seine neuronalen Netze wieder zusammenzufädeln, die Muster synaptischer Aktivität auszulösen, die eine Erinnerung ausmachen, und dabei langsam sein Selbstgefühl wiederherstellen. Unsere Erinnerungen machen uns zu dem, was wir sind. Sie sind das Bindegewebe nicht nur zwischen unserem vergangenen und gegenwärtigen Selbst, sondern auch zwischen uns und den Menschen, die wir lieben.
Ungefähr einen Monat nach seiner Genesung sagte Sam, er wolle reden. Er hatte einen Freund gefragt, warum ich ihn nicht öfter besuchte, und dieser hatte gesagt, wir seien nicht mehr zusammen.
Sam hat mich gefragt, was passiert ist.
„Du hast dich in mich verliebt“, sagte ich.
“Warum?”
Ich wusste es nicht. Das war der Punkt in unserer Geschichte, an dem sich seine Erfahrung von meiner abzweigte. „Du warst bereit, weiterzuziehen“, sagte ich.
“Ich habe das Gefühl, dass ich die Emotionen der Trennung noch einmal durchmachen muss”, sagte er.
Mit dem Fahrrad nach Hause, wurde mir klar, dass ich es auch tat. Während ich Sam Geschichten über unsere Vergangenheit erzählte, hatte ich eine neue Geschichte geschaffen, die damit endete, dass wir wieder zusammenkamen. Ich hatte mich von diesem Hollywood-Ende träumen lassen, ohne innezuhalten, um zu fragen, ob es das war, was einer von uns wollte.
Nach fünf Monaten wurde Sam entlassen. Er hatte ein leichtes Hinken und eine Werkzeugkiste aus Metall in seinen Knochen, aber er ging allein mit seinem schönen Gehirn intakt.
Wir hatten nach diesem Gespräch nicht über unsere Beziehung gesprochen, aber er war wieder ein wichtiger Teil meines Lebens geworden. Eines Nachts, nur wenige Wochen nach seiner Entlassung, war ich auf einer Party, als ein Freund sagte: “Es muss wirklich hart sein, jetzt, wo Sam eine neue Freundin hat.” Ich ging unter Tränen.
Ich schrieb ihm eine SMS, um ihm zu sagen, dass ich ihn für eine Weile nicht sehen wollte. Ich habe keine Erklärung gegeben.
„Ich verstehe“, sagte er.
Er hatte mir zu meinem letzten Geburtstag ein Paar rote Handschuhe geschenkt, ein Geschenk, das ich als Zeichen seiner schwindenden Zuneigung erkannt hatte. Frühere Geschenke waren ein handgenähter Umhang und ein Gemälde, das er wochenlang fertiggestellt hatte.
Ich ging ans Meer, füllte die roten Handschuhe mit Steinen und warf sie ins Meer. Es war vorbei.
Ein paar Monate später bat mich Sam, mich zu treffen. In einem Café in Soho, in dem wir schon einmal waren, sagte er, es täte ihm leid und wollte, dass ich weiß, wie wichtig ich ihm sei. Ich fragte, ob er sich an das Café erinnere. Er sagte, ich hätte ihn dorthin gebracht, und wir hätten fünf verschiedene Kuchen zwischen uns bestellt.
Ich lächelte, Erleichterung durchströmte mich. Mir wurde klar, dass ich diese Monate nicht damit verbracht hatte, ihn zu besuchen, um unsere Beziehung zu retten, nicht wirklich, egal wie romantisch dieses Ende auch gewesen war. Ich wollte seine Erinnerungen an unsere Beziehung retten. Ohne einen Partner der kollektiven Vergangenheit wurden diese Erinnerungen weniger real.
Wir erschaffen uns selbst durch die frühen Beziehungen in unserem Leben, wie Sam gesagt hatte, als wir uns trennten. Und ich wollte Teil von Sams Geschichte sein. Ich musste wissen, dass er sich an die Freude erinnerte. Und er tat es.