“Byrne Hall hatte eine lauschende, flüsternde Luft.” Diese Beschreibung des Herrenhauses im Queen Anne-Stil im Zentrum von Elizabeth Brooks unheimlichem und süchtig machendem gotischen Roman DAS FLÜSTERHAUS (Tin House, 378 Seiten, Papier, 16,95 USD) könnte auch auf seine Heldin angewendet werden, die belauschende, willige Freya Lyell, die sich mit Byrne Hall und seinen Bewohnern verwickelt. Freya, buchstäblich und vernünftig, hat immer im Schatten ihrer „erschreckenden und schönen“ älteren Schwester Stella gelebt, und das nie mehr, seit Stellas Leiche in der Nähe des Küstenortes Bligh entdeckt wurde. Fünf Jahre später reist die 23-jährige Freya von London nach Bligh, um einen Hochzeitsempfang in der Byrne Hall zu feiern. Dort entdeckt sie ein Porträt von Stella, die an einer Wand hängt. Dieses Porträt und der Künstler, der es gemalt hat – Cory Byrne – führen Freya in das Geheimnis dessen ein, was wirklich mit Stella passiert ist.
Byrne Hall sieht aus, “als ob der Ort geplündert worden wäre”, und tatsächlich wurde er von Cory und seiner einst glamourösen Mutter Diana entblößt, die ihre Kunst und Möbel verkauft haben, um zu überleben. Trotzdem verzaubert das Haus Freya ebenso wie Cory, eine schneidige, beschädigte Künstlerin, mit der Freya eine Affäre beginnt. Cory entpuppt sich als etwas anderes als das, was Freya ursprünglich glaubt, und das langsame Aufdecken seiner wahren Natur ist ein erschreckendes, meisterhaftes Studium in jeder Hinsicht, in der Liebe zu Elend führen kann. Wie “Wuthering Heights” ist “The Whispering House” ein melancholischer Roman, dessen Charaktere von dunklen Sehnsüchten erfüllt sind. Cory und Freya sind der Vergangenheit verfallen: Cory seiner Mutter und dem, was Byrne Hall früher war, als es „noch voller Schätze“ war, und Freya zu einer Zeit, als ihre Schwester noch lebte.
Während Freyas Kampf, Frieden mit der Vergangenheit zu schließen, den Roman emotional begründet, war ich von Brooks Experten-Tempo und ihrer Fähigkeit, eine erschreckende, aber absolut glaubwürdige Beziehung zwischen Freya und Cory aufzubauen, mitgerissen, deren Affäre die Gefahren eines Sturzes auf einen Psychopathen aufzeigt.
Passion nimmt in Polly Halls verdrehtem Debüt eine noch dunklere Wendung. DER LIEBHABER DES TAXIDERMIST (Camcat, 256 Seiten, 24,99 USD). Die Geschichte wird in einer langen Ansprache von Scarlett an ihren Geliebten Henry erzählt, einen wild talentierten Präparator mit einer Vorliebe für das Surreale. Aus Henrys Fantasie entsprangen frühlingsgefüllte Kreaturen wie der „Stox“, ein mit einem Fuchs gekreuzter Storch, und der „Swoodle“, ein mit einem Zwergpudel zusammengenähter Schwan, und (mein Favorit) der „Crabbit“, an dem ein Krähenkopf befestigt ist ein Kaninchen, das aussieht wie “Alice im Wunderland” ist schief gelaufen. Henrys Verstand ist bizarr und beunruhigend, ebenso wie – wie sich herausstellt – seine Beziehung zu Scarlett, und Halls Roman feiert und ahmt dies nach, schwelgt im Fieber von Henrys Kreativität und konzentriert sich dann auf das Besondere, ähnlich wie Henry es könnte formen „Flügel und Schwänze, Schnäbel und Krallen, Federn, Fell, Schuppen und Augen“ zu „einem Karneval organischer Materie, der unter Scheinwerfern reformiert und inszeniert wird“. Halls Schreiben ist üppig und voller überraschender Schlussfolgerungen über die Natur von Kunst, Liebe und Tod. “Liebe geht über alles hinaus”, glaubt Scarlett. “Auch Tod.” Sie sollte es besser hoffen, wenn man bedenkt, wie die Geschichte endet.