Es war die beste Show der Stadt, schrieb der Society-Chronist Dominick Dunne einmal über Mortimer’s, ein Restaurant mit Backsteinmauern an der Ecke 75th Street und Lexington Avenue – vorausgesetzt, man konnte einen Tisch ergattern.
Aus dieser Distanz ist es nicht leicht, die Anziehungskraft eines Lokals zu charakterisieren oder gar zu verstehen, das von 1976 bis zu seiner abrupten Schließung nach dem Tod seines Inhabers Glenn Bernbaum im Jahr 1998 einen einzigartigen Platz in Manhattans sozialer Landschaft und sogar darüber hinaus einnahm . Allgemein anerkannt als der Club-Spot, der in Tom Wolfes „The Bonfire of the Vanities“ zu sehen war, war Mortimer’s so bescheiden, dass Szenen aus dem Film anderswo gedreht wurden, weil, wie Mr. Bernbaum selbst einmal sagte, „Menschen aus dem Mittleren Westen“ Ich verstehe die Schlichtheit des Ortes nicht.“
Die Einrichtung war bestenfalls einfach: kahle Backsteinwände, Schulhauslaternen, eine geschwungene Bar, die aus ihrer Zeit als Saloon übrig geblieben war, und Bugholzstühle mit harten Sitzen, wie der Vogue-Redakteur André Leon Talley einmal beklagte, seien „schwierig für den Hintern“. Auf der Speisekarte standen Kindergerichte wie Hähnchenhasch, Lachskroketten und Rahmspinat zu vernünftigen Preisen (ein Hamburger kostete 1976 1,90 Dollar), denn wie Herr Bernbaum einmal auch bemerkte, ist niemand so billig wie die Reichen.
Die Kundschaft bei Mortimer’s war immer der Anziehungspunkt, und es war in der Tat ein strahlendes Los, wie “Mortimer’s: A Moment in Time” zeigt, ein neues Bildband von Robin Baker Leacock mit Bildern von Mary Hilliard, das nächsten Monat veröffentlicht wird von G-Editionen. Das Buch beleuchtet eine verschwundene soziale Landschaft, bevölkert von wohlhabenden, gut vernetzten, gefeierten und anspruchsvollen Menschen, einer Gruppe, die zu Marlene Dietrichs längst vergangener Beobachtung über die New Yorker passt, dass sie ständig nach allem hungern, außer nach Essen.
Nach allgemeiner Meinung war Mr. Bernbaum, ein schicker ehemaliger Manager der Bekleidungsindustrie, der als Teil seiner zweiten Amtszeit nach seiner Pensionierung ein Gebäude an der Upper East Side kaufte, ein Griesgram. Ohne Hintergrund im Gastgewerbe richtete er sein Restaurant an einer Ecke zwischen einer katholischen Kirche und zwei inzwischen nicht mehr existierenden Schwulenbars ein und führte es praktisch als privates Reservat weiter.
„Es war im Grunde ein Club“, sagte der Schriftsteller Bob Colacello in einem Interview.
Herr Bernbaum, ein Mann der Widersprüche, war unhöflich und freundlich, distanziert und herzlich, traurig und oft schneidend witzig. „Cerberus of the Upper East Side“, so charakterisierte Peter Bacanovic, ein Tech-Manager und langjähriger Stammgast von Mortimer, den Mann kürzlich. Doch anders als der Hund des Hades bewachte Mr. Bernbaum die Tore seiner Domäne grausam gegen diejenigen, die er für die ungewaschenen sozialen Toten hielt, und schmeichelte und schmeichelte den Begünstigten, die es durch das Tor geschafft hatten.
Es ist aufschlussreich, darüber nachzudenken, wie klein in der vordigitalen Welt diese Gruppe weitgehend selbstgewählter Eliten war, die New York zu regieren schien. Die Kapital-S-Gesellschaft blühte damals auf. Mode wurde effektiv von John Fairchild, dem snobistischen Herausgeber von Women’s Wear Daily, kontrolliert. Eine enge Gruppe von „bestätigten Junggesellen“ wie Mr. Bernbaum, Bill Blass und der Prominente Jerry Zipkin – die wahrscheinlich eine bessere Hotline zum Weißen Haus von Reagan hatten als Mitglieder der Joint Chiefs of Staff – übten subtil ihre Macht in der sozialen Szene aus . Zierliche junge Debütantinnen tummelten sich in Christian Lacroix Puffkleidern. Und die Damen, die zu Mittag aßen, taten es wirklich – wenn man eine Mahlzeit drei Schüsse und eine Craven-A-Zigarette nennen kann, die in einer Dunhill-Zigarettenspitze geraucht wurde.
So beschrieb der Herausgeber, Romanautor und einstige Klatschkolumnist William Norwich seine Einführung in das Mortimer’s kurz nach seiner Eröffnung im Jahr 1976. Mr. Norwich besuchte den Ort zuerst als Gast der Mutter eines Freundes und kehrte im Laufe der Jahre gezeichnet zurück die meisten seiner Gönner waren, durch das auffällige Beobachten von Menschen.
An Sonntagen, 1 Uhr, war ein Tisch rechts vom Fenster immer von Diana Vreeland besetzt. Nan Kempner saß in der Nähe und auch die Modemarke und Philanthropin Judith Peabody, gekrönt von ihrem charakteristischen, fülligen Nimbus. An jedem beliebigen Tag, allein oder in Kombination, wie Mr. Dunne in Vanity Fair feststellte, war es wahrscheinlich, dass man die Erbin Gloria Vanderbilt, Barbara Walters, Jacqueline Onassis, Estée Lauder, William S. Paley, Fran Lebowitz, Henry Kissinger und Claudette entdeckte Colbert, Katharine Graham, Mike Wallace, Lord Snowdon oder Greta Garbo.
Nur wenige dieser Aufsteiger der A-Liste bleiben im kollektiven Gedächtnis länger erhalten, und so verdient das Buch als Dokument einer vergangenen Zeit seinen stolzen Verkaufspreis von 85 US-Dollar.
Vielleicht kann man Mortimer’s als die Summe der New Yorker Gesellschaft in den Tagen betrachten, „bevor PR das Nachtleben beherrschte“, wie Ms. Leacock von ihrem Haus in der Nähe von Palm Beach, Florida, sagte. „Meiner Meinung nach haben PR-Leute die Landschaft des Gehens verändert Abends ausgehen, weil man auf einer Liste stehen muss, und die Liste gab es damals noch gar nicht.“
Oder wenn doch, dann hauptsächlich im Kopf eines verschnupften, exzentrischen und autokratischen Gastronomen, eines Mannes, der nie Reservierungen entgegennahm, aber natürlich, wie er Vanity Fair sagte, gewissenhaft einen Laden führte, in dem wir uns „um unser Essen kümmern Freunde.”