„Warum ist sie nicht berühmter?“ Die Frage hat mich beschäftigt, seit ich zum ersten Mal die Arbeiten von Emily Mason gesehen habe, einer der hinreißendsten abstrakten Malerinnen der Zeit nach der New York School und meiner Nominierung für die am meisten unterschätzte Kategorie. Nicht, dass diese Dinge jemals sehr fair wären; Es ist einfach bizarr, dass ein Künstler, der jeden kannte und dessen Familie jeder kannte, so nah am Unbekannten gelandet ist. Ihr entfernter Vorfahre John Trumbull malte ein Porträt von Alexander Hamilton, das jedem bekannt vorkommen dürfte, der schon einmal einen Zehn-Dollar-Schein in der Hand hatte, und ihre Mutter, die abstrakte Malerin Alice Trumbull Mason, verbrachte Zeit mit Jackson Pollock und Helen Frankenthaler. Viele Künstler haben Ruhm verdient, aber nur wenige von ihnen hatten Elaine de Kooning als Babysitterin. Wo bleibt Vetternwirtschaft, wenn man sie braucht?
Die einfachste Erklärung ist, dass Mason, der 2019 im Alter von 87 Jahren starb, eine Generation zu spät für den Ruhm geboren wurde. Als sie zu sich kam – in den frühen Reagan-Jahren, würde ich sagen – sank der Bestand an abstrakter Malerei. Um die Sache noch schlimmer zu machen, zeigt sie alle Anzeichen dafür, dass sie das Peinlichste war, was ein amerikanischer Maler sein kann: vernünftig. Bei der Entscheidung, wer ins Pantheon gehört, mögen wir ein wildes Leben mindestens genauso sehr wie gute Kunst, und in dieser Hinsicht hat Mason leider nicht gehalten – keine einzige Affäre mit Clement Greenberg oder betrunkene Pisse auf einer Party. „Eine der am wenigsten wütenden Personen, die ich je gekannt habe“, sagte der Kritiker David Ebony, „und am wenigsten verbittert über Dinge, die für sie in der Kunstwelt schief gelaufen sind.“ Ich versuche nicht unhöflich zu sein, aber sie und der Künstler Wolf Kahn, mit dem sie seit über 60 Jahren verheiratet ist, scheinen ein Problem gehabt zu haben Glücklich, stabil Hochzeit. Der saftigste Klatsch, den ich finden konnte: Zuerst war Masons Mutter überrascht, dass sie sich entschieden hatte, mit einem figurativen Maler zusammenzuleben.
„Stiller Nebel“ (1976).
In ihrer Kunst wie in ihrem Leben war klarer Kopf die Regel. Bei „The Thunder Hurried Slow“, der zweiten Mason-Ausstellung bei Miles McEnery seit ihrem Tod, sind die Ölgemälde verblüffend, aber nie ganz ohnmächtig angesichts der Anstrengung; ihre Atmung ist gleichmäßiger. Die meisten sind mittelgroß und scheinen nicht nur bemalt, sondern auch gebaut zu sein, mit vielen stabilen quadratischen Formen, die in den Rahmen eingelegt sind. Jeder Siebtklässler kann Ihnen sagen, dass eine diagonale Linie Bewegung vermittelt, aber in „Pleasure Garden“ (1970) sorgt die gemütliche Zimmerei aus zwei zentralen Schrägstrichen, einem gelben und einem roten, dafür, dass die Dinge statisch bleiben und das Gemälde stabil bleibt – wenn man es kräftig schüttelt , nichts würde herausfallen. (Sogar der blaue Spritzer oben rechts scheint fest an seinem Platz zu sein.) Abhängig von Ihrer Vorliebe klingt der Titel vielleicht wie eine Fehlbezeichnung, aber eine knackig ausgewogene Moderation macht viel Freude, nur nicht die Art, die dazu neigt Machen Sie lebende Künstler zu Legenden. Mason wurde nach einem großen amerikanischen Dichter benannt, und sie benannte viele ihrer Gemälde nach den Ausdrücken dieses Dichters. Hier ist also die unausweichliche Analogie: Wenn Pollock der ausgelassene Walt Whitman der amerikanischen abstrakten Kunst war, war sie Emily Dickinson.
Bei Mason kommen und bleiben Sie wegen der Farben. Sie bereitete sie in Katzenfutterdosen zu, rührte und verdünnte sie, bis sie bereit waren, über die Leinwand gegossen und mit einem Pinsel oder manchmal auch einem T-Shirt oder einem Finger geformt zu werden. Im besten Fall fühlen sie sich sowohl überraschend als auch unvermeidlich an; Im schlimmsten Fall sind sie einfach nur sehr, sehr schön anzusehen. Das früheste Werk in „The Thunder Hurried Slow“ wurde 1968 fertiggestellt, das späteste 1979, und die ausgestellten Schimmel- und Senftöne haben etwas mehr als nur ein bisschen Siebzigerjahre. Aus dem Ausstellungskatalog erfuhr ich, dass Mason in ihren frühen Zwanzigern die Höhlenmalereien in Lascaux besuchte; Dieser Leckerbissen scheint für einen Künstler, der die Farbe gleichzeitig alt und lebendig wirken lässt, fast zu aufdringlich zu sein.
Es ist eine seltene Kunstausstellung, die sowohl Stagflation als auch Prähistorisches hervorruft, aber Masons Arbeit inspiriert zu dieser Art des freien Assoziierens. Man kann ihre Farben nicht anstarren, ohne einen Anflug von Wiedererkennen zu verspüren – als ich ihre Farben in Türkis und Terrakotta betrachtete, fühlte ich mich mehr wie eine gebürtige Südwestlerin als je zuvor – und man kann nicht weiterstarren, ohne dass diese ersten Eindrücke verschwinden . Manchmal kommt mir der Gedanke, dass Farbe für Mason eine Form des Geschichtenerzählens war: Ein Rosa fühlt sich an wie eine Wendung in der Handlung, ein Orange wie ein stumpfes Ende. Mir gefallen ihre Bilder am besten, wenn sie ein unwahrscheinliches Farbpaar aneinander reiben lässt und es dann mit einem dritten glättet. In „Greener Lean“ (1978) besteht das seltsame Paar aus einem dicken, zu zuckerhaltigen Grün und einem kränklichen Gelb, und der Deus ex machina ist ein Spritzer Rot unten rechts, der dem Gelb ein wenig Leben und dem Grün ein wenig Leben verleiht kleine Nuance. Und ich bin nicht sicher, ob ich sagen kann, warum mich das königliche Lila, das aus den Seiten von „A Paper of Pins“ (1974) hervorragt, so hart trifft. Es versetzt mich in den gleichen stillen Schock wie die Beine, die im Meisterwerk der nördlichen Renaissance „Landschaft mit dem Fall des Ikarus“ aus dem Meer ragen: das Gefühl, dass die großen, opernhaften Dinge im Leben immer woanders passieren werden, und dass dies auch der Fall ist vielleicht zum Besten.
„Wie ein altmodisches Wunder“ (1972-74).
Wenn Masons Bilder zu kurz kommen, liegt das meist daran, dass sie sich zu sehr bemühen, unkontrolliert zu sein und ihre Natur nicht abschütteln können. Sanity macht Slum, betrügt aber niemanden. In „Defiant of a Road“ (1972) passiert zu viel und nicht genug – die Farben reden miteinander, während sie auf eine Lösung warten, die nie eintritt. „Quiet Fog“ (1976) hat tatsächlich so etwas wie eine Auflösung; Ich kaufe es einfach nicht. Gelb, Rot und Blau verschmelzen zu demselben schimmernden Grau, sodass nichts Besonderes aus dem Drama zwischen einer Farbe und ihren Co-Stars hervorgeht – wenn dies das Ende eines Films wäre, würde es lauten: „Es war alles ein Traum!“ ” Das Gemälde ist jedoch möglicherweise das aufschlussreichste in der Ausstellung, da es verdeutlicht, was bei einem Freimaurer erfolgreich ist, und gleichzeitig demonstriert, was nicht gelingt. Es verstummt suggestiv, und Masons Stil funktioniert am besten, wenn er ohne Stottern sagt, was er sagen will.
Das mag wie eine Beleidigung klingen, und tatsächlich sind viele der schönsten Freimaurer-Gemälde den drittklassigen sehr nahe. (Sanity hat eine winzige Fehlertoleranz.) Ihre Technik läuft immer Gefahr, zu langweilig zu wirken, aber gerade das macht sie so spannend, wenn sie sich auszahlt. Wenn Sie sich von der linken zur rechten Seite des kleinen, quadratischen „Like Some Old Fashioned Miracle“ (1972–74) vorarbeiten, finden Sie zunächst leuchtendes Gelb und Blau neben Jägergrün, ganz einfach: zwei plus drei ergibt fünf. In der Mitte geht alles schief. Das Blau wird reifer, der Grünton wechselt von Hunter zu Rusty Penny, und das Gelb verschwindet ganz, nur um auf der anderen Seite mit etwas Penny Rust wieder zum Vorschein zu kommen. Die Formen sehen größtenteils solide aus, sind aber an den Rändern etwas unscharf, als wären sie von den Elementen erodiert. (Auch hier erkenne ich den Einfluss dieser Reise nach Lascaux.) Wie üblich stammt der Titel des Gemäldes von Dickinson, aber ich erinnere mich stärker an den Dichter Wei T’ai aus der Song-Dynastie, der versehentlich Masons gesamte Existenzberechtigung auf den Punkt brachte ‘être, als er sagte, dass Poesie „präzise in Bezug auf die Sache und zurückhaltend in Bezug auf das Gefühl sein sollte.“
Das Wunderbare an diesem Gemälde ist, dass Mason überwältigt, indem er nicht versucht, zu überwältigen. Die Zeit und die Art und Weise, wie sie das Große und das Bescheidene mit dem gleichen Appetit kaut, ist ihr Thema. Auch wenn sie sich anschickt, offen damit umzugehen, kann sie nicht anders, als starke Gefühle auszudrücken; Für mich ist es so etwas wie der melancholische Schock, im Schrank zu stöbern und ein altes, vergilbtes Tagebuch zu finden. Mason war kein besonders innovativer Künstler. Sie gründete keine große ästhetische Schule und obwohl sie mehr als dreißig Jahre lang Malerei am Hunter College unterrichtete, gibt es heute keine offensichtlichen Nachahmer in der Szene. Sie ist genau die Person, die „Like Some Old Fashioned Miracle“ gemacht hat, und das sollte – und hätte – mehr als genug sein. ♦