Elspeth Roberta Cameron Langlands wurde am 16. November 1940 in Edinburgh geboren. Als sie 7 Jahre alt war, zogen ihre Eltern, Robert und Elizabeth (Brash) Langlands, mit ihrer Familie nach Drumtochty, einem neugotischen Schloss in Kincardineshire, das ihr Vater angeblich vom König von Norwegen gekauft hatte.
Die Langlands gründeten eine Vorbereitungsschule für Jungen, die Elspeth als einziges Mädchen besuchte. Ihre Klassenkameraden, schroff und ländlich, machten sich einen Spaß daraus, sie zu quälen. Aus Freundschaftsgründen wandte sie sich Büchern und Tieren zu und markierte Meilensteine der Jugend durch das Kommen und Gehen von Haustieren.
„Ich erinnere mich, dass ich 18 war und der Hund, der mein ganzes Leben lang dort war – ein Golden Retriever namens Rab – starb“, sagte sie 2012 der Eastern Daily Press aus Norwich Tonic oder zur Universität gehen, der Tod dieses Hundes signalisierte das Ende meiner Kindheit.“
Sie ging auf ein Internat und besuchte später das Somerville College in Oxford, wo sie moderne Sprachen studierte. Sie war brillant, aber für die Strapazen der Hochschulbildung nicht geeignet; Nachdem sie ihre Abschlussprüfung verschlafen hatte, wurde sie ohne Abschluss geflogen.
Sie zog nach London, wo sie auf Tischen bediente, in einem Buchladen arbeitete und sich in das literarische Set der Stadt verliebte. Als sie 22 war, stellte ihr die kanadische Dichterin Elizabeth Smart Mr. Barker vor. Er war 50.
Mr. Barker war verheiratet, aber entfremdet von seiner ersten Frau, Jessica Barker, einer strengen römisch-katholischen Frau, die sich weigerte, sich von ihm scheiden zu lassen – eine Tatsache, die ihn nicht davon abgehalten hatte, eine lange Affäre mit Ms. Smart zu führen, die vier Kinder hervorbrachte. Ihre Liebe hatte sich abgekühlt, und Ms. Smart zeigte wenig Gewissensbisse, wenn sie jemanden ihren Platz einnehmen ließ.
Mit einem Darlehen von einem von Mr. Barkers Freunden, dem Dramatiker Harold Pinter, zog das neue Paar nach Norden, in ein Dorf außerhalb von Norwich. Ihr Zuhause wurde zu einer Zwischenstation für reisende Studenten, Dichter und Künstler sowie für Mr. Barkers bereits ansehnliche Brut, von denen viele mit eigenen Familien aufgewachsen sind.