ENTWEDER ODER
Von Elif Batuman
Ich bin mir nicht sicher, was ich von „Entweder/Oder“, Elif Batumans Fortsetzung ihres Romans „Der Idiot“ aus dem Jahr 2017, halte. Ich bin mir auch nicht ganz sicher, was ich über „The Idiot“, einen Finalisten für den Pulitzer-Preis, denke. Habe ich diese Bücher gemocht? Ja, so sehr, dass ich mich beraubt fühlte, als ich sie beendet hatte. Batumans Fiktion ist fesselnd und lustig. Irgendwie extrahiert sie aus einem einladend lässigen Ton und einer schnörkellosen Prosa eine akribische Genauigkeit des Ausdrucks und ein hohes Maß an Gedanken auf eine Weise, die mühelos, sogar unvermeidlich erscheint. Aber auf konzeptioneller Ebene haben mich diese Romane auch gejuckt, als hätte ich die Tendenz von Batumans Erzählerin und autofiktionalem Alter Ego, Selin Karadag, übernommen, Dinge zu überdenken, sich in Fragen zu verstricken und alles persönlich zu nehmen.
Lies „Entweder/Oder“ nicht, ohne „Der Idiot“ gelesen zu haben. Hier ist die Handlung von „The Idiot“: 1995 beginnt Selin, die sehr große, in New Jersey geborene Tochter geschiedener türkischer Ärzte, ihr erstes Studienjahr in Harvard, in dem sie eine obsessive und unerwiderte Schwärmerei für Ivan entwickelt, a Oberstufenmathematiker aus Ungarn trifft sie im Russischunterricht. Manchmal ist Selin lähmend selbstbewusst und manchmal frustrierend begriffsstutzig. Sie ist charismatisch und gesellig, zeigt aber wenig Neugier auf das Innenleben anderer Menschen. Sie meldet sich an, um ihren Sommer in einem ungarischen Dorf als Englischlehrerin zu verbringen, in der Hoffnung, Ivan näher zu kommen. Es funktioniert nicht. „Ich hatte überhaupt nichts gelernt“, schließt das Buch.
Hier ist die Handlung von „Entweder/Oder“: Selin, jetzt Studentin im zweiten Jahr, beschäftigt Soren Kierkegaards Frage, wie man ein ästhetisches Leben im Gegensatz zu einem ethischen führt. Selin versteht diese Kategorien als den Unterschied zwischen der Hingabe an die gesellschaftlich geduldeten Ziele des Geldverdienens und Kinderkriegens und dem freien Streben nach Selbstbefriedigung durch Liebe, Kunst und Abenteuer. Selin kommt zu dem Schluss, dass „die meisten Menschen auf der Welt einfach nicht wussten, dass es ihnen erlaubt ist, keine Kinder zu haben. Entweder das, oder sie waren zu einfallslos, um sich etwas anderes einfallen zu lassen, oder zu niedergeschlagen, um das zu tun, woran sie dachten.“ Sie glaubt, dazu bestimmt zu sein, Romanautorin zu werden, wird aber von der Sorge gequält, dass es „kindisch, egoistisch, unkünstlerisch und der Verachtung würdig“ ist, Romane über ihr eigenes Leben schreiben zu wollen, wie sie es tut. Ihre Freunde fangen an, Beziehungen einzugehen; sie fällt in eine Ivan-bedingte Depression, die letztendlich von Zoloft gemildert wird; ihr gelingt ein kurzer, grimmiger Versuch, ihre Jungfräulichkeit zu verlieren. Im letzten Viertel des Buches reist Selin durch die Türkei, um einen Reiseführer zu recherchieren, und hat einen Moment der sexuellen Erforschung, wenn es regnet, der sie interessiert, aber nicht erfüllt.
Bevor sie ihren ersten Sexualpartner rekrutiert, fragt Selin: „Könnte die Tatsache, dass ich keinen Sex ‚hatte‘, erklären, warum ich mir vorkam, als hätte ich nicht wirklich etwas gelernt … warum sich alles, was ich gelernt habe, irgendwie unvollständig und nebensächlich anfühlte? War es Sex – „Sex zu haben“ – der mir mein Lebensgefühl als Geschichte zurückgeben würde?“
Nein, es stellt sich heraus. Die Spannung zwischen dem Wunsch, sich so zu fühlen, als würde sie eine kohärente Erzählung leben, und ihrem Widerwillen, sich an irgendein Drehbuch binden zu wollen, lässt sich für Selin nicht leicht lösen. Eigentlich nicht viel, und ihre Erzählung ist gespickt mit einer Fülle unbeantwortbarer Fragen, die eine illusorische, galaktische Gehirn-Mem-Tiefe suggerieren – aber tatsächlich als Zeichen der Verwirrung fungieren, die Versuche ihres Intellekts, ihr Leben in eine weitere Frage zu unterdrücken Text. Beim Knutschen mit jemandem in einem geparkten Auto fragt Selin zum Beispiel: „Wo waren wir, was hat das alles zu bedeuten, warum war das so?“ Es ist unvernünftig, von einem 19-Jährigen zu erwarten, dass er alle Antworten hat, aber war es auch unvernünftig, mir zu wünschen, dass der Roman mehr tun würde, als Selins Verwirrung zu wiederholen?
In der Autofiktion sind Verwirrung und Formlosigkeit tendenziell Teil des Punktes, da die Form die Kurzsichtigkeit gelebter Erfahrung und die Grenzen unseres einsamen Bewusstseins nachahmt. Die Bögen unseres Lebens sind oft nicht im Moment erkennbar; Wir bemühen uns, in Echtzeit wahrzunehmen und zu verarbeiten. „Was wäre, wenn“, sinniert Selin an einer Stelle, „ich das ästhetische Leben als Algorithmus nutzen könnte, um meine beiden größten Probleme zu lösen: wie man lebt, und wie schreibt man romane In jeder realen Situation würde ich so tun, als ob ich in einem Roman wäre, und dann tun, was immer ich von der Person im Roman erwarten würde. Danach würde ich alles aufschreiben, und ich hätte einen Roman geschrieben, ohne einen Haufen falscher Charaktere erfinden und so tun zu müssen, als würde ich mich um sie kümmern.“
Batuman präsentiert diesen Plan von Selin mit einem Augenzwinkern (zumal Selin, die André Breton liest, im nächsten Absatz kommentiert, wie langweilig die autofiktiven Details des Lebens anderer Menschen sein können), aber es ist Teil einer größeren Diskussion darüber, wie und welche Fiktion sollen Aber das ist ein Hauptanliegen von Batuman und auch der Kern meiner Ambivalenz.
Batuman hat auf der Platte ausführlich darüber gesprochen, wie sie jahrelang sowohl von umgebenden kulturellen Kräften als auch von bestimmten Menschen und Umständen davon abgehalten wurde, die Fiktion zu schreiben, die sie interessierte, eine Fiktion, die eng und ausdrücklich von ihren eigenen Erfahrungen abgeleitet ist. Ich verbrachte vier Jahre in Schreibwerkstätten, einer Institution, die Batuman während der großen MFA-gegen-NYC-Debatte Mitte der 80er Jahre wiederholt als Kraft schändlicher literarischer Homogenisierung anprangerte. Ich erinnere mich, dass ich kritische Artikel von ihr gelesen habe, die meine Gefühle damals ein wenig verletzt haben (was war so schlimm daran, Fördergelder und Feedback anzunehmen?), obwohl ich denke, dass sie den Einfluss des Workshop-Modells mit dem vermischt hat, was damals gerade in Mode war Literaturzeitschriften und Verlage. (Fantasietrends scheinen immer etwas von des Kaisers neuen Kleidern zu haben, es sei denn, sie passen perfekt zu den eigenen Vorlieben.) Schon damals, als ich vor mehr als einem Jahrzehnt in der Werkstatt war, war das keine Seltenheit ein Autor, der ein Stück hochgradig autobiografischer Fiktion einbringen sollte, die Art von Fiktion, die Batuman fürchtete, wurde unter der Tyrannei des Hyperspezifitätsfetischisierenden Realismus erstickt. Eine der Herausforderungen war also, eine Erzählung zu kritisieren, die untrennbar mit dem Autor verbunden war, der genau dort saß und sich Notizen machte. Manchmal schien der autobiografische Teil – nicht der fiktionale Teil – wie der wahre Schild zu sein. Manchmal, besonders wenn Romane fragmentarisch oder stark autobiografisch sind, besteht der Impuls des Lesers (oder Kritikers) darin, ihre Grenzen – zum Beispiel eine Perspektive, die nicht über das eigene Ich hinausgeht, eine Unfähigkeit oder mangelnde Bereitschaft, Empathie nach außen zu erweitern – als zu interpretieren ästhetische Entscheidungen aus Angst, dumm oder uncool zu wirken, kindlicher Wunsch nach mehr Handlung, mehr Bedeutung, etwas Größerem.
Ich gebe zu, ich wollte manchmal, dass „Entweder/Oder“ mehr erreicht, etwas größer ist, sich über die Grenzen von Selin hinaus erstreckt, aber am Ende werde ich so viele Bücher über Selin lesen, wie Batuman will schreiben. Es ist alles gut. Schreiben Sie über sich selbst oder nicht. Nehmen Sie an einem Workshop teil oder nicht. Romane werden weiterhin in allen möglichen Formen aus dem Boden sprießen; Trends werden kommen und gehen und wiederkommen, einige nach dem eigenen Geschmack und andere nicht; einige Bücher werden dauern; die meisten werden verschwinden; und die Leute werden mögen, was sie mögen, normalerweise ohne zu wissen, warum.