Ihre Geschichte „The Repugnant Fazit“ ist eine Adaption Ihres bevorstehenden Romans „Entweder/Oder“ – eine Fortsetzung Ihres ersten Romans „The Idiot“, der die Geschichte eines türkisch-amerikanischen Mädchens, Selin, in ihrem ersten Jahr in Harvard erzählte . Was hat Sie dazu bewogen, Selin noch einmal zu besuchen und sie durch ein weiteres Jahr zu begleiten?
Die Entscheidung, „Entweder/Oder“ zu schreiben, kam direkt aus der Erfahrung mit der Veröffentlichung von „The Idiot“. Ich schrieb und verwarf den ersten Entwurf von „Der Idiot“ in den frühen Zweitausendern, überarbeitete ihn dann für die Veröffentlichung ab 2015. Er kam 2017 heraus. Da war ich also, kurz vor meinem vierzigsten Geburtstag, und förderte einen „Debütroman“. über mein erstes Jahr am College, in einem Amerika, in dem Donald Trump, eine bekannte Figur aus meiner Jugend, nun irgendwie der Herrscher aller war.
Jedes Gespräch in jenen Tagen hatte eine Art, auf Politik zu kommen. Bei „The Idiot“ bedeutete das viele Fragen darüber, was nicht im Buch stand. Warum engagierte sich Selin nicht stärker politisch? Allmählich begann ich, „Der Idiot“ als Buch zu sehen Über Entpolitisierung. In einer frühen Szene erfährt Selin von der Existenz von Regierungsmajoren, Leuten, die als „gov jocks“ bekannt sind, und sie fragt sich: Werden diese Leute unsere Herrscher sein? Ich erinnerte mich an diese Zeile im Jahr 2018, als ich Brett Kavanaugh zuhörte, wie er den Justizausschuss des Senats anschrie, wie er „kaputt gegangen“ sei [his] butt“ in der High School, um Basketballkapitän zu werden und nach Yale zu kommen. Ja: diese Leute wurden jetzt unsere Herrscher. Und ich war in die Literatur gegangen.
Ich wollte rekonstruieren, dramatisieren, wann und wie Selin zu dem Gefühl kam, dass Politik für sie keinen Platz hat – wie sie sich stattdessen für Literatur und „Liebe“ entschied. Als ich anfing, „Entweder/Oder“ zu schreiben, war ich ein Jahr in meiner ersten nicht-heterosexuellen Beziehung. Ich hatte gerade den bekannten Aufsatz von Adrienne Rich über „erzwungene Heterosexualität“ gelesen: eine transhistorische, transkulturelle Kraft, die unaufhörlich daran arbeitet, die Energien der Frauen von sich und einander weg und hin zu Männern zu lenken. Rückblickend konnte ich die Spuren dieser Kraft in „The Idiot“ sehen. In der Fortsetzung habe ich mich daran gemacht, es direkter zu rekonstruieren und zu dramatisieren: Wie ich der Zwangsheterosexualität begegnet bin, wie sie auf mich wirkte, wie sie sich anfühlte. Ich denke jetzt an „Entweder/Oder“ als ein Buch, das aus einem queeren und politischen Bewusstsein heraus geschrieben wurde, über eine Person, die noch nicht erkennt, dass sie eines dieser Dinge hat.
Die Hauptgeschichte in „The Repugnant Conclusio“ wurde auch von einer Handvoll Gesprächen inspiriert, die ich mit „Idiot“-Lesern führte, die verärgert oder sogar wütend waren, dass Selin und Ivan am Ende des Buches keinen Sex haben. Solche Interaktionen erwiesen sich als wirklich produktiv, da sie es mir ermöglichten, das Gefühl des Versagens, das ich nach meinem eigenen ersten Jahr auf dem College empfunden hatte, wiederzuerlangen, sogar noch einmal zu erleben, als ich wie Selin mit niemandem Sex hatte. Welche Normen auch immer diese Leser verinnerlicht hatten – ich hatte sie auch gehabt. Wohin hatten sie mich geführt?
Selin steckt voller Fragen zu allem – von der Struktur der akademischen Fächer bis hin zur Mechanik des Sex. Warum fühlt sie sich so auf See?
Das liebe ich daran, aus Selins Perspektive zu schreiben – Fragen zu stellen. In gewisser Weise ist alles eine große Frage: Wie viel von der scheinbar unveränderlichen Realität ist tatsächlich ein Konstrukt – etwas, das sich irgendein Typ ausgedacht hat? Ich meine warum ist Wissen so organisiert, wie es ist? Die Welt wird von den Machthabern so beschrieben, dass sie den Interessen der Macht entspricht. Es wird wirklich schwierig, die Beschreibungen zu ändern – um überhaupt zu sehen, dass sie sind Beschreibungen.
Nehmen Sie „die Mechanik des Sex“. Was könnte oberflächlich betrachtet weniger kulturell, sondern mehr biologisch bedingt sein? Und doch, wenn man es aus einem lesbischen oder queeren Bewusstsein heraus betrachtet, ist es ein reines Konstrukt! Was zählt als Sex und warum? Wessen Interesse dient es, es so zu zählen? Das ist keine rhetorische Frage; sie geht zurück auf die Entwicklung der Landwirtschaft, auf die Zusammenhänge zwischen Privateigentum, Erbrecht und sexueller Kontrolle der Frau.
Wie Sie sehen können, habe ich heutzutage viele Antworten. Aber Antworten sind kein guter Ort, um zu schreiben. Beim Schreiben geht es darum, Dinge zu öffnen, nicht sie zu schließen. Ich finde es toll, dass Selin das ganze Zeug noch nicht im Kopf hat. Die Welt und ihre Beschreibungen sind ihr neu, sie nimmt mehr wahr, sie wundert sich mehr. Sie ist nicht so mitschuldig an den Machtstrukturen, also kann sie immer noch bestimmte Dinge in Frage stellen, die ich, mit oder ohne es zu merken, längst akzeptiert habe.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Im Zentrum der Geschichte steht Selins Freundschaft mit Svetlana. Was zieht die beiden aneinander?
Ich denke, es ist eine Kombination aus Gemeinsamkeiten und Unterschieden. Auf der einen Seite haben sie viel gemeinsam: ihre familiäre Herkunft (türkisch, serbisch), ihr Interesse an russischer Literatur. Im Gegensatz zu vielen ihrer Klassenkameraden hat sie weder Medizin noch Jura im Visier – zum Teil, weil sie genug finanzielle Sicherheit haben, um Literatur als einen gangbaren Lebensweg zu betrachten. Beide haben das Gefühl, dass bei ihren Entscheidungen viel auf dem Spiel steht – sie sind sich bewusst, dass sie etwas Außergewöhnliches leisten müssen, um sich ausreichend zu fühlen. Beide verbrachten ihre Jugend damit, kanonische Romane zu lesen, hatten keine Freunde, erwarten aber viel von der Liebe, von Männern.
Auf der anderen Seite haben sie sehr unterschiedliche Ansichten. Svetlana hat Vertrauen in die Geschichte, „Exzellenz“, die bekannten Wege, Dinge zu tun. Selin nicht. Svetlana hat Angst, verloren zu gehen; Selin hat Angst, gefangen zu werden. Sie sehen sich als Gegenstücke, als Repräsentanten ihrer unterschiedlichen Philosophien. Ich denke, das ist es, was sie so anziehend aneinander finden. Du kannst nur ein Leben führen, aber Selin bekommt zu sehen, was in Svetlanas und in ihrem eigenen passiert.
Während ich „Entweder/Oder“ schrieb, wurden mir die Asymmetrien in ihrer Beziehung bewusster. Für den „risikofreudigen“ Freund ist es oft einfacher als für den „sicheren“. Selin kann sich darauf verlassen, dass Svetlana ein gesundes Leben führt und gute Einsen bekommt, und es hilft ihr, ihr eigenes Leben künstlerischer zu sehen . . . aber macht das Svetlana immer Spaß?
Ihre Gespräche drehen sich teilweise um die Frage des ästhetischen Lebens vs. des ethischen Lebens. Warum ist Selin diese Unterscheidung so wichtig? Haben Sie in Selins Alter die Entscheidung getroffen, ein ästhetisches Leben zu führen?