Elif Batumans witzige, forschende und unerbittlich zitierbare Selin ist eine der denkwürdigsten fiktiven Protagonisten der jüngeren Vergangenheit. Die Leser haben Selin durch Batumans Roman von 2017 begleitet, Der Idiot, und eine neue Fortsetzung, Entweder oder, als sie durch alle Arten von physischem und emotionalem Terrain navigierte und von Cambridge, Mass., in die Türkei reiste. Nachdem wir Selin zum ersten Mal als Neuling in Harvard getroffen haben, treffen wir uns wieder mit ihr und beginnen den zweiten Abschnitt ihrer Geschichte, als sie in ihr zweites Jahr am College eintritt, nach einem enttäuschenden und unerfüllten Sommer im Ausland in Ungarn („Ich hatte nicht gelernt überhaupt nichts“). Dies war zu einem nicht geringen Teil das Ergebnis ihrer E-Mail-Liebesaffäre im ersten Studienjahr mit einem ungarischen Senior namens Ivan. Seit seiner Auflösung ist Selin entschlossener geworden, den Code der menschlichen Erfahrung zu knacken und mit humorvoller Präzision und Analyse zu verstehen, was nötig ist, um endlich einen Roman zu schreiben. Dazu gehören für sie Kierkegard, Fiona Apple, mehr E-Mails, Tränen und die Suche nach den schwer fassbaren Bedeutungen hinter „Liebe“ und „Sex haben“ – alles im Namen des Verständnisses der Conditio Humana, damit sie eines Tages darüber schreiben könnte .
Ich habe vor der Veröffentlichung von mit Batuman gesprochen Entweder oder über den Stand der zeitgenössischen Fiktion, die Natur einer imaginierten Liebe und ihre Verbindung zur menschlichen Erfahrung und warum ein ästhetisches Leben doch so einschränkend ist. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Übersichtlichkeit komprimiert und bearbeitet.
– Najwa Jamal
Andererseits, wenn ich darüber nachdenke, habe ich den Entwurf geschrieben Der Idiot Als ich in der Graduiertenschule war, [around] 2000, 2001. Und ich denke, wenn es damals die Idee der Autofiktion gegeben hätte – wenn ich gedacht hätte, dass Autofiktion eine legitime und marktfähige und in Ordnung zu tunde Sache ist, und wenn andere Leute es als eine marktfähige Sache angesehen hätten – ich vielleicht früher in der Lage gewesen wäre, dieses Buch in einen Roman zu verwandeln. Ich denke, dass ich am Ende viel von der Bezeichnung Autofiktion profitiert habe, weil ich mich auch auf die Probe stellte, dem literarischen Schaffen einen zusätzlichen Mehrwert zu verleihen, den ich jetzt nicht für notwendig halte.
Was den breiteren Trend betrifft, habe ich einige Gedanken darüber [that] zu. Ich habe nur nachgedacht [about] die Art und Weise, wie kreatives Schreiben gelehrt wurde, als ich vor 20 oder mehr Jahren in der Schule war: Es gab eine Idee, dass die besten Schriftsteller diese virtuosen Gestaltwandler sind, die sich in jede Subjektivität stürzen und sie bewohnen können. Es basierte auf der Idee, dass Literatur von einer kleinen Untergruppe aller Menschen generiert wird. Das ist nicht sehr demokratisch. Es gibt diese kleine Gruppe von Künstlern, die die Fähigkeit haben, die Subjektivitäten aller anderen Menschen zu bewohnen, und die eine Art Pflicht dazu haben, denn sonst wird ihre Literatur trocken und nabelstarr und all die schlechten Dinge, die wir sind gesagt, dass autobiografisches Schreiben ist. Ich frage mich, ob diese aktuelle Autofiktion eine Art Ergebnis davon ist, dass Menschen anerkennen, wie ungleich die Landschaft ist und wie sie bisher nicht wirklich anerkannt wurde. Vielleicht wird es in Zukunft einfacher und attraktiver, auf eine Weise zu schreiben, die Subjektivität überspringt.
NJ: War das Ihre Absicht, diese beiden Bücher zu schreiben? Beim Annähern Entweder oderhaben Sie versucht, Licht in eine bestimmte Subjektivität zu bringen?
EB: Die Entscheidung zu schreiben Entweder oder kam wirklich aus dem Nachdenken Der Idiot im Kontext einer bestimmten Zeit. Und ich schrieb von einem ganz anderen politischen Standpunkt aus, und mir war beim Schreiben sehr bewusst, dass ich eine wirklich andere politische Denkweise hatte Entweder oder als beim Schreiben Der Idiot. Ich habe mich gefragt: Wie komme ich zu bestimmten Vorstellungen von Beziehungen und Liebe? Warum dachte ich, dass Liebe speziell etwas ist, das zwischen einem Mann und einer Frau passiert und penetranten Sex beinhaltet und das Wichtigste auf der Welt ist und universell ist und der universelle Inhalt von Romanen ist und dass dies irgendwie nicht politisch ist? Für mich fühlte es sich also tatsächlich wie eine wichtige, fantasievolle Übung an, zurückzugehen [to] dann und zu denken: „Nun, was habe ich gelesen, das mich dazu gebracht hat, das zu denken? Was wusste ich über Feminismus, das mich denken ließ, dass er nichts für mich ist? Was wusste ich über Lesbianismus? Was an meiner Vergangenheit und was ich von meiner Familie gesehen habe, hat mich glauben lassen, dass die Freiheit auf diese eine bestimmte Weise für mich kommen würde, als würde mich ein Typ in diese romantische Welt des Sex retten?“ Also wollte ich zurück und [ask]„Nun, was würde eine Person, eine vernünftige Person, dazu bringen, solche Dinge zu denken?“
NJ: Inwieweit ist Selins Verhältnis zum Verständnis der conditio humana von einer Art heterosexueller Vorstellung von Liebe und Intimität bestimmt?
EB: Ich las zum ersten Mal viel Feminismus der zweiten Welle oder sogar Bücher wie Das Zweites Geschlecht von Simone de Beauvoir – ich hatte sicher Teile davon im College gelesen, und ich dachte, ich wüsste, worum es geht, aber ich habe es nicht wirklich verstanden, bis ich es genauer gelesen habe. Ich lese auch Die Dialektik des Sexwo Shulamith Firestone über Romantik und Literatur als diese Ideologie spricht, die in die Wirtschaft hineingezogen wird [or] Gesetze reichen im Grunde nicht aus, um Frauen minderwertig zu halten. Sie bringen sozusagen dieses Extra, diesen neuen romantischen Diskurs; [the ideology of] Romantik, die es schon sehr lange gibt, wird immer stärker und entwickelt neue Formen, die dazu dienen, Frauen dazu zu bringen, sich niedriger zu halten, wenn die Gesetze sie nicht zwingen [so] mehr. Ich hatte einfach nicht so über Literatur nachgedacht. Und dann war der Essay, der mich wirklich umgehauen hat, „Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence“ von Adrienne Rich, in dem sie darüber spricht, wie es diese Kraft gibt, die sich auf all diese verschiedenen Arten manifestiert. Und einige von ihnen sind sehr sichtbar, und einige von ihnen sind überhaupt nicht sichtbar, aber es arbeitet immer daran, die Energien der Frauen von sich selbst und einander weg und hin zu den Männern zu ringen. Und sie redet nicht einmal nur von Sex. Der Reichtum an Bindungen zwischen Frauen wird systematisch abgewertet und als geringer erscheinen lassen als die Bindungen, die Frauen mit Männern haben können und sollten.
[This] hat mich wirklich angeschaut Der Idiot anders. Als ich schrieb Der IdiotIch dachte an Selin und Ivan, das Liebesinteresse, als Haupthandlung, und [Selin and Svetlana] als Nebenhandlung. Und dann, wenn ich darüber nachdenke, ist die Beziehung zu Svetlana so viel reicher und interessanter, und sie hat einfach so viel mehr Inhalt. Sie sehen sich. Sie kommen einander so viel näher, um einander zu kennen.
Ich habe eine Szene drin Entweder oder wo Selin zu Svetlana sagt: „Warum können wir nicht einfach miteinander ausgehen?“ Und dann reden sie darüber und können es einfach nicht, wissen Sie, aus einer ganzen Reihe von Gründen – von der Natur und Mechanik von Sex selbst bis hin zu der Art und Weise, wie die Kultur Lesbentum karikiert. Und wenn Sie versuchen, diese Dinge zu vermeiden, sind Sie kindisch. Und es hängt wirklich damit zusammen, wie Menschen – nicht nur Frauen – sich auf alle möglichen Arten unterwerfen.
NJ: Ich wollte auf die Idee zurückkommen, mit der wir begonnen haben, was es braucht, um einen Roman zu schreiben. Selin sagt, man habe ihr beigebracht, „von der eigenen Lebenserfahrung besessen zu sein, sei kindisch, egoistisch, unkünstlerisch und der Verachtung würdig“. Was braucht es in Ihren Augen, um ein Romanautor zu sein? Wie haben Sie mit diesen beiden Arbeiten darauf eine Antwort gefunden?
EB: Eines der Dinge, die Selin wirklich zurückhalten, ist ihre Überzeugung, dass es beschämend ist, an sich selbst zu denken – was, wenn man darüber nachdenkt, eine wirklich unsoziale, unmenschliche und antiliterarische Denkweise ist. Ich denke, dass alles Schreiben, ob du über dich selbst schreibst oder nicht, bedeutet, an dich selbst zu denken, wirklich ehrlich zu sein. Ich habe einen Freund, der Schreiben unterrichtet, der sagt, dass Scham der klebrige Überzug um etwas ist, der einem klar macht, dass es sich lohnt, darauf zu achten. Wo immer Sie Scham sehen, das ist [where] Unser natürlicher Wunsch ist es, diesen Teil zu überspringen – aber eigentlich sollten wir dorthin gehen und nach etwas Interessantem suchen. Und das Interessante ist nicht: „Also, was für eine Schande.“ Es ist, wenn Sie das Gefühl haben: „Oh, ich bin eine schreckliche Person – mit mir stimmt etwas nicht.“
Und das ist das Interessante: die Kräfte zu betrachten, die diese Dinge bewirken, und sie sehen zu können [and] in der Lage, diese Idee zu schreiben. Als ich bearbeitet habe, konnte ich das sehen. Als ich schrieb [The Idiot], ich war 23, und ich schrieb über eine Zeit, als ich 18, 19 war, und ich schämte mich so sehr dafür, wie im Grunde ich diesem Typen nachgejagt war, der eindeutig kein Interesse an mir hatte. Aber darüber hinaus jede Menge Dinge – wie [all] die Dinge, die ich nicht wusste und wie unbeholfen ich war. Und in diesem frühen Entwurf gab es viele Versuche, mich von dieser Figur zu distanzieren und zu demonstrieren, wissen Sie: „Jetzt bin ich so viel klüger als sie. Und Sie und ich wissen beide, dass diese Person sehr töricht handelt.“ Und als ich es im Alter von 38 Jahren noch einmal las, fühlte ich mich nicht mehr persönlich von den Dingen betroffen, die diese 18-jährige Person tat.
Und schreiben können Entweder oder war ziemlich ähnlich. Ich habe mich nicht mit den ganzen frühen Erfahrungen mit Sex beschäftigt – und [with] Der Idiot, darum ging es nicht. Aber mit einigen der Antworten auf Der Idiot, gab es Enttäuschung, dass es keinen Sex gab. Und ich dachte darüber nach und dachte: „Nun, es wäre nicht wunderbar gewesen.“ Ich wollte wirklich zurückgehen und auspacken, wie die frühe sexuelle Erfahrung für mich und, soweit ich weiß, für meine engsten Freundinnen war. Und das war auch etwas, wofür ich mich sehr schämte. Es war also eine ganz andere Art von Reise, Scham zu beseitigen und ehrlich zu sein.
Zum Beispiel schreibt Proust darüber, dass die einzige Einsicht, die man jemals machen kann, die in sich selbst ist: in Einsamkeit über den eigenen Geisteszustand nachzudenken. Die Versuchung, sich mit der Welt zu beschäftigen und Teil eines aktuellen Gesprächs zu sein, ist eine sehr starke Versuchung, die nur eine Art von Ihrem Ego ist, das einbezogen werden möchte – aber Sie sollten eigentlich die wichtigere Arbeit der inneren Erforschung in Einsamkeit und Dunkelheit tun, was wirklich schwierig ist.
Ich meine, ich glaube nicht, dass beides stimmt; Ich denke, für beides spricht viel, und eine Balance ist ideal. Aber ich liebe diese Formulierung einfach, weil sie das Gegenteil von dem ist, worüber wir denken. Wir denken: „Oh, es ist so egoistisch, über sich selbst zu schreiben – und zu gehen und wie ein Kriegsberichterstatter zu sein, ist das Uneigennützigste, was man tun kann.“ Und ich denke, Proust würde sagen: „Nein. Natürlich Du [can] Sei ein Kriegsreporter und lebe dieses aufregende Leben und hetze herum. Aber das wirklich Schwierige und wirklich Uneigennützige ist, in einem Raum zu sein und einfach das schreckliche Gefühl auszugraben, das man hatte, als man 7 Jahre alt war.“