Der neueste Spielfilm der Pixar Animation Studios, „Elemental“, über ein Feuerwesen und ein Wasserwesen, die sich verlieben, spielte am langen Wochenende des Juneteenth an den US-Kinokassen weniger als dreißig Millionen Dollar ein – der schlechteste Start in der Geschichte des Unternehmens. Um diese Zahl in einen Zusammenhang zu bringen: „Onward“, der Pixar-Film, der zuvor diesen unerwünschten Rekord hielt, spielte am Eröffnungswochenende im März 2020, als die Coronavirus-Pandemie bereits zu drosseln begann, inflationsbereinigt 46 Millionen Dollar ein öffentlicher Raum.
Obduktionen der „Elemental“-Katastrophe haben sich auf den Mangel an etabliertem geistigem Eigentum des Films konzentriert (was den sensationellen jüngsten Einspielergebnissen von „The Super Mario Bros. Movie“ und „Spider-Man: Across the Spider-Verse“ Auftrieb gab) und so weiter Die Tatsache, dass drei Pixar-Filme der letzten Jahre – „Soul“ (2020), „Luca“ (2021) und „Turning Red“ (2022) – die Kinos umgingen und direkt auf die Streaming-Plattform Disney+ gelangten, was dazu beitrug, bestimmte Zuschauerzahlen zu erreichen Gewohnheiten vorhanden. „Fairerweise muss man sagen“, sagte ein Analyst Vielfalt„Die Veränderung des Verbraucherverhaltens ist weniger auf das Pixar-Team selbst als vielmehr auf die frühere Disney-Führung zurückzuführen, die drei Filme des Animationszentrums im Rahmen einer umfassenderen Strategie ins Streaming überführt hat.“ Meine eigene Berichterstattung stützt diese These. Mein sechsjähriger Sohn hat zu Hause unzählige Stunden damit verbracht, sich Pixar-Filme anzusehen, und ist letzten Sommer schnurstracks ins Kino gegangen, um sich am Eröffnungswochenende den Film „Lightyear“ seines alten Kumpels Buzz Lightyear anzusehen. Aber er weigerte sich, mich zu einer morgendlichen Vorführung von „Elemental“ zu begleiten, und zog es vor, „zu warten, bis es gestreamt wird“.
Ich wünschte, ich könnte sagen, dass „Elemental“ ein neuer Pixar-Klassiker ist, der zu Unrecht in den Gegebenheiten der aktuellen Marktrealitäten verankert ist. Der Film spielt in Element City, der Manhattan-ähnlichen Heimat anthropomorphisierter Verkörperungen der vier Elemente. Ember, die aufbrausende Tochter hart arbeitender Einwanderer, macht eine Ausbildung, um die Bodega ihres Vaters zu übernehmen. Wade, der emotional labile Spross der Boho-Wespen, ist ein städtischer Gesundheitsinspektor, der Ember durch ein überflutetes Rohr kennenlernt. Das Drehbuch, das Zutaten aus „Zootopia“, „Turning Red“ und „Frozen II“ zusammenmischt, leidet unter einer heilenden Echolalie – Ember erinnert uns daran, dass sie in kurzen Abständen die Bodega übernehmen und die Träume ihres Vaters erfüllen muss Hilfreich, wenn Sie in Ihrem Wohnzimmer halb einen Film ansehen, während Sie auf Ihrem Telefon scrollen, aber weniger geeignet für ein Erlebnis auf der großen Leinwand. Besonders wenn man von einem Studio kommt, das beim Aufbau der Welt früher so erschreckend anspruchsvoll war, ist die interne Logik von Element City bestenfalls wackelig – zum Beispiel kann Ember sofort durch einen Maschendrahtzaun brennen, kann aber sicher in einem Kino sitzen Sitz. Und der Anspruch des Films, eine Parabel auf Fremdenfeindlichkeit und interkulturelle Annäherung zu sein, hätte vielleicht bessere Erfolgsaussichten gehabt, wenn Ember die Kreaturen und Dinge um sie herum nicht so häufig in Brand gesteckt hätte.
Ein laufender Witz in „Elemental“, der sich zu einem großen Thema entwickelt (Spoiler folgen), ist, dass Wade viel weint; Tatsächlich weint er, als wir ihn treffen. Seine Familie veranstaltet sogar ein Gesellschaftsspiel, bei dem sie versuchen, sich gegenseitig zum Weinen zu bringen, indem sie alte Erinnerungen heraufbeschwören oder traurige Szenarien improvisieren. Ember, der selten weint, beneidet Wade um seine Fähigkeit, einfache, starke Verbindungen zu anderen aufzubauen; Sie weiß, dass seine Tränen Teil des Stroms sind, der sie mitreißt. Als Wade auf dem Höhepunkt des Films aufgrund der drückenden Hitze in der Bodega durch Verdunstung zu sterben scheint, belebt Ember ihn mithilfe des Gesellschaftsspiels wieder: Mit Geschichten und Liebesbekundungen zwingt sie das Perlenwasser, das sich an der Decke des Kamins sammelt, zu neuem Leben. Das ist alles, was von Wade übrig bleibt, zu weinen. Kurz gesagt, Wade wird von der Essenz seiner Liebe – dem Feuer – getötet und von seiner eigenen Essenz, dem Wasser, gerettet. Die Tränen sind seine Person, sein Wesen und seine Erlösung.
Als sich die Szene zusammenfügte, wurde mir klar, dass all diese (wieder)generierenden Tränen eine Metapher für das sind, was Pixar verloren hat. Sie sind das, was Pixar von uns will und nicht mehr haben kann.
Früher konnte man sich bei Pixar eins bestellen, wenn man laut weinen wollte. Nicht in jedem Film, aber oft genug, beginnend mit einer Sequenz in „Toy Story 2“ (1999), in der Jessie, eine Cowgirl-Puppe, zu den Klängen von „When She Loved Me“ von Sarah McLachlan, deren Sopranistin die Hauptrolle übernimmt, abgelegt wird Zwischenspiel in das emotionale Äquivalent eines ASPCA-Aufrufs für verlorenes Spielzeug. Im wirklich schockierenden Höhepunkt von „Toy Story 3“ (2010) umklammern Jessie und die anderen Spielzeuge einander und verabschieden sich lautlos, als sie offenbar kurz davor stehen, in eine Müllverbrennungsanlage zu stürzen; Die Szene bereitet den Antrieb für das bittersüße Ende des Films vor, in dem der Sohn der Spielzeuge, Andy, auf dem Weg zur Uni sie alle verrät. In „Coco“ (2017) brechen alle zusammen, als sich die alte Matriarchin des Titels an die Worte zu „Remember Me“ erinnert, dem Lied, das ihr Vater für sie geschrieben hat, bevor er jung starb. Am bekanntesten ist vielleicht „Up“ (2009), in dem die lange, glückliche, aber von Tragödien geprägte Ehe von Carl und Ellie, einem Paar gescheiterter Weltentdecker, in etwa vier Minuten wortloser Leinwandzeit zusammengefasst und zu einem Refrain im Ohrwurm-Walzer-Stil komponiert wird das von flotten Blechbläsern und Streichern bis zu einem einsamen, kraftlosen Klavier reicht. Ich habe „Up“ zum ersten Mal in 3D bei einer Pressevorführung in New York City gesehen, einige Tage vor dem Kinostart. Als Carl, frisch verwitwet, allein die Stufen seines Hauses hinaufsteigt und durch die Vordertür verschwindet, nimmt scheinbar die Hälfte des Publikums ihre 3D-Plastikbrille ab, um sich die Augen zu wischen.
In den fünfzehn Jahren zwischen dem ersten und dritten „Toy Story“-Film drehte Pixar ansonsten ausschließlich Originalfilme, ein kreativer Aufschwung, der mit dem Hattrick „Ende der Zweitausender“ seinen Höhepunkt erreichte:WALL-E(2008), „Up“ und „Toy Story 3“. Die Filme von Pixar waren oft düster und todesgefährlich – sie wurden an Kinder vermarktet, waren aber nicht ausschließlich für sie gemacht. (Pixar aus dem Jahr 2008 hätte das Ende von „Elemental“ völlig zunichte gemacht. Wir würden uns noch heute davon erholen.) „Findet Nemo“ (2003) beginnt mit der Ermordung der Mutter und der Geschwister der Titelfigur des Clownfischs. „WALL-E,„Der Film, den viele Kritiker für den besten Film von Pixar halten, war ein freundlicher Albtraum über den ökologischen Zusammenbruch und den grotesken Artenrückgang.“
Dann begann das Studio, was vielleicht nicht überraschend war, sich der Fortsetzung hinzugeben. „Cars“ (2006), das einzige Pixar-Original der ersten Staffel, das keine Fans über zwölf Jahren hat, bekam eine Fortsetzung. “Monster AG.” (2001) bekam eine Fortsetzung. „Findet Nemo“ hat eine Fortsetzung bekommen. „Die Unglaublichen“ bekam eine Fortsetzung. „Cars“ hat eine weitere Fortsetzung bekommen. Dennoch könnten sich Pixars Fans vorstellen, dass das Studio, das Disney 2006 übernommen hat, eine Art notwendiger Unternehmenshandel abschließt und seine Produktionspipeline mit vorgefertigtem geistigem Eigentum gefüllt hält, während es weiterhin in Originale wie die etwas unterschätzte schottische Folklore-Saga „Brave“ investiert. (2012) oder „Inside Out“ (2015), das die Gefühle eines Tween-Mädchens namens Riley verkörpert. Letzterer Film erhielt einige der begeistertsten Kritiken in der Geschichte von Pixar.
Die tränenerregende Kraft von „Inside Out“ war von zentraler Bedeutung für die überwältigende Kritik der Kritiker und positionierte den Film als beispielhaft für das gesamte tränenreiche Pixar-Projekt. „Die jüngsten Zuschauer werden eine Menge Spaß haben, während diejenigen, die älter als Riley sind, wahrscheinlich in Tränen ausbrechen werden“, schrieb AO Scott in einem wunderschönen Kommentar Mal Kritik, die den Film als „eine Verteidigung des Kummers“ lobte. Sowohl Vulture als auch Washington Post fragte die Leser, welche Szene sie am heftigsten zum Weinen brachte. Die Filmkritikerin von Slate, Dana Stevens, bemerkte, dass „Inside Out“ das erste Mal war, dass sie und ihre Tochter gemeinsam über ein Kunstwerk geweint hatten. Als der Film in die Kinos kam, hatte ich gerade mein erstes Kind bekommen, und ich freute mich darauf, dass Pixar sich mit der postpartalen hormonellen Anarchie zusammentat, um meinen gesamten limbischen Kortex zu zertrampeln. In „Inside Out“ nehmen Rileys (sehr nette) Eltern ihre Probleme oft nicht wahr und konditionieren sie sogar (wenn auch unbeabsichtigt), ihre Gefühle zu unterdrücken, was schädliche Auswirkungen hat. Was für ein Glücksfall also, dass ein Pixar-Blockbuster genau zum richtigen Zeitpunkt als narzisstische Projektion meiner Ängste und Befürchtungen über die Art und Weise, wie ich meine kostbare kleine Tochter unweigerlich im Stich lassen würde, dienen konnte! Dieser Film wurde speziell gemacht, um mich zu zerstören, und ich konnte es kaum erwarten.
Es ist nicht passiert. Nicht, als Riley vor ihrer ganzen Klasse weinte, nicht, als sie gegen Ende des Films mit ihren zerknirschten und verständnisvollen Eltern weinte, nicht einmal nach dem Opfertod von Rileys imaginärem Freund, dem chimären Bing Bong. („Und er ging raus wie ein echter G“, bemerkte E. Alex Jung unter Tränen und treffend in „Vulture“.) Die verlegene Entfremdung, „Inside Out“ inmitten des Rauschens des Schniefens und Nasenhupens meiner Theaterkollegen durchzusitzen, muss sein So fühlten sich Data aus „Star Trek“ schon immer an. Ich verstand intellektuell, dass der Film ein visuelles Wunder war, ein konzeptionelles Wunder, eine kühne und offenherzige Synthese all dessen, was wir über kognitive Entwicklung, die neuronalen Mechanismen emotionaler Dysregulation, die dunklen Dachböden der Kindheit und die Melancholie der Erinnerung wissen. Aber die Kritiken von Scott und Stevens zum Film haben mich mehr berührt als der Film selbst. Es fühlte sich synthetisch, schematisch, überbestimmt an. Es schmeckte falsch. Und dieser Geschmack hat meiner Meinung nach vieles von dem beeinflusst, was Pixar seitdem produziert hat (mit der auffälligen, glorreichen Ausnahme von „Coco“, vielleicht Pixars letztem großartigen Film). Es hilft, den kreativen und kommerziellen Tiefpunkt zu erklären, in dem sich das Studio derzeit befindet.
In den ersten Jahrzehnten des Studios spielten Pixar-Filme in der materiellen Welt; es ging um Spielzeug, Roboter, Autos, Fische. „Up“, das gerontokratischste Werk des Studios, hatte ein kleines Kind und ein paar sprechende Hunde. Die Geschichten von Pixar waren in ihren Einzelheiten ausführlich, in ihren groben Zügen jedoch leicht zu verstehen. In den ersten drei „Toy Story“-Filmen geht es darum, was passiert, wenn ein Junge aus seinen Spielsachen herauswächst. „WALL-E„handelt von einem Roboter auf einem postapokalyptischen Planeten. „Up“ handelt von einem alten Mann, dessen Haus wegfliegt. Bei „Cars“ geht es um Autos. „Inside Out“ handelt von einem Mädchen, das Schwierigkeiten hat, sich an den Umzug in eine neue Stadt anzupassen, aber die eigentlichen Hauptfiguren sind ihr Emotionsregulationssystem, das durch fünf einzelne Gefühle verkörpert wird – Freude, Traurigkeit, Wut, Ekel und Angst – die eine buchstäbliche Kontrollkabine des Geistes betreiben und dabei helfen, Rileys „Kernerinnerungen“ zu kuratieren, die sich in leuchtenden Kugeln manifestieren, die ihrerseits fünf verschiedene Erinnerungspaläste, sogenannte Persönlichkeitsinseln, erzeugen, die im Laufe der Ereignisse des Films zerstört werden (Sie kollabieren in Zeitlupe über Rileys „Memory Dump“, der Ruhestätte des tapferen Bing Bong) durch magische Vakuumröhren und eine falsche Handhabung der Kugeln und so weiter. Die hochkonzeptuellen Calisthenics-Übungen erreichen ihre maximale BPM innerhalb des Abschnitts „Abstraktes Denken“ in Rileys Geist, wo Freude, Traurigkeit und Bing Bong durch die Stufen der nichtobjektiven Fragmentierung, Dekonstruktion und Zweidimensionalisierung hinabsteigen, einfach weil sie es können.
Im Nachhinein scheint es klar zu sein, dass „Inside Out“ der Zeitpunkt war, an dem Pixars Brain Trust aus dem Silicon Valley begann, sich vom Universum zu lösen und in das Metaversum zu schweben, getragen von einer Art totalisierender Klugheit. Es war der Moment, in dem die erzählerischen und emotionalen Komplexitäten des Studios zu Windungen wurden, als es begann, Konzepte statt Kreaturen zu anthropomorphisieren, und als seine großen Schreiszenen anfingen, sich anzufühlen, als wären sie von großen Sprachmodellen geschrieben worden.
„Onward“ zum einen handelt von zwei Elfenbrüdern auf einer byzantinischen, Dungeons & Dragons-ähnlichen Suche nach der Wiederbelebung ihres toten Vaters. Es gelingt ihm, für einen Großteil der Laufzeit nur die untere Hälfte von „Dad“ wiederzubeleben, und dann die extrem kurze Erfüllung von „Onward“ zurückzuhalten die Suche sowohl des Betrachters als auch eines der Brüder; Der Film ist nicht so sehr traurig, sondern eher bestürzend und leicht sadistisch. „Soul“, in dem Pixars erster schwarzer Protagonist zu sehen ist, ist eine körperwechselnde Komödie, die sich zwischen dem Leben, dem Leben nach dem Tod und dem Leben vor dem Tod bewegt; in einem brillanten Aufsatz für Der New YorkerNamwali Serpell identifiziert die beunruhigende Art und Weise, in der „Soul“ mit Minnesang spielt, sowie die unpassende Einsamkeit, die Einsamkeit, die für die EST-Session-Vorstellungen des Films von Beseelung von zentraler Bedeutung zu sein scheinen. In der schwarzen Kultur, schreibt Serpell, wird das Wort „Seele“ „nicht nur zur Bezeichnung einer individuellen Einheit, sondern auch eines unteilbaren Substrats, einer gemeinschaftlichen Energie“ verwendet. Doch die Seelen von „Soul“ sind ungebunden, nicht vollständig bewohnt, nicht ätherisch, sondern einfach schwerelos. Sie sind ein mathematisches Problem. Sie wirken, als wären sie durch Rileys abstrakte Denkmaschine gelaufen.