László Jakab Orsós lebt in Brooklyn Heights, wo geschäftige Männer auf Fahrrädern fast alles liefern: Thai-Food, Craft-Cocktails, Feuerholz, Kokain, Deli-Sandwiches. Orsós, ein Kulturkurator an der Brooklyn Public Library, hat vor kurzem eine Teilzeitarbeit als Lieferbote übernommen und Poesie und politische Reden in ganz Brooklyn verteilt. „Wir schleichen uns in die Köpfe der Leute ein!“ sagte er neulich, als ein Gedicht von Emily Dickinson aus einem Bluetooth-Lautsprecher an seinem Fahrrad erklang. “Mein Herz singt!”
Der 57-jährige Orsós wuchs in Gellénháza auf, einem Musterdorf in Westungarn, das von einer Ölgesellschaft entwickelt wurde. Er besuchte New York zum ersten Mal in seinen Zwanzigern, um Englisch zu lernen, während er Wohnungen im East Village strich: „Meine Stiefbrüder studierten hier Geschichte und Philosophie, fuhren Taxis und ich las ‚Große Erwartungen‘ in der Taschenausgabe, bei Jobs, alle Wörter zu unterstreichen, damit ich mein Vokabular hatte.“ Nach sechs Monaten zog er nach Budapest, wo er zwei Jahrzehnte als Drehbuchautor, Hochschulprofessor und Restaurantkritiker tätig war. „Mit vierzig fängst du an, dein Leben neu zu bewerten“, sagte er. „Warum habe ich Ungarn verlassen? Die Langeweile. Ich wollte nur sehen, wie ich in einem größeren Umfeld agieren würde.“
Er hat es gut gemacht. Zuerst als Diplomat, später Leiter des internationalen Literaturfestivals von Salman Rushdie, während er ein orangefarbenes One-Speed-Fahrrad mit Stahlrahmen mit Cantilever-Bremsen, aufrechtem Lenker und einem Plüschsattel fuhr, das er in der Woche seines Umzugs nach New kaufte York. „Ich trage keinen Helm“, sagte er. „Ich habe so viele Helme ausprobiert und ich habe es versprochen so viele von meinen Freunden und Liebhabern, ‘Ich werde einen Helm tragen, ja!’ Aber ich kann nicht. Ich fühle mich einfach total eingeengt. Als wäre mein Kopf eingewickelt.“ Orsós lachte. „Ich besitze auch keine Krawatte. Und es ist keine revolutionäre Aussage. Ich kann einfach nicht – ich fühle mich, als würde ich gleich sterben! Es erstickt mich.“
Vor kurzem radelte Orsós in Wildleder-Wüstenchukkas, einem gemusterten V-Ausschnitt und einem dicken rosa Überhemd an der Hauptfiliale der Brooklyn Public Library vorbei; keine Krawatte, kein Helm. „Letztes Jahr hatte ich diese Idee, spät in der Nacht mit dem Fahrrad nach Hause zu fahren“, sagte er. „Was wäre, wenn das Bibliotheksgebäude anfangen könnte zu flüstern? Wie erstaunlich wäre es, wenn das Gebäude einfach anfangen könnte zu sprechen?“ In diesem Frühjahr hat er es geschafft: Zehn Bibliotheksfilialen in ganz Brooklyn begannen, Aufnahmen ihrer Bestände (Gedichte der US-Poet Laureate Joy Harjo; Reden von Malcolm X; Auszüge aus Defoes „A Journal of the Plague Year“) auf Outdoor zu übertragen Lautsprecher, für Passanten zum Genießen und Ignorieren und Erinnern und Vergessen.
„Bibliotheken in Europa sind völlig andere Konzepte – sie sind vom Leben abgeschottet“, sagte Orsós. „In Amerika sind Bibliotheken kulturelle Plattformen. Wir haben keine Kronleuchter, wir haben keine Marmorschreibtische. Wir haben beschissene Tische, wacklige Stühle, Leuchtstoffröhren, Leute, die Kauderwelsch murmeln und mit Tausenden von handgeschriebenen Seiten herumlaufen – das Manuskript, das sie im Laufe ihres Lebens aufgeschrieben haben. Aber das macht es aus!“ Eine Bibliothek ist mehr als ein Gebäude, erklärte er. Es ist eine Denkweise, es ist der Austausch von Ideen: „Die Bibliothek begleitet uns überall hin!“
In Boerum Hill hallten Elizabeth Bishop und Brenda Shaughnessy aus Orsós’ Fahrradlautsprecher durch die von Sandstein gesäumten Straßen. Maya Angelous Stimme brüllte: “Sei ein Regenbogen in der Wolke eines anderen.” Eine Frau mit roter Einkaufstasche, Strohhut und zwei Eiskaffees blieb unter einem Magnolienbaum stehen und lauschte. “Sei jemandem ein Segen!” Angelou gelesen. Der Labrador der Frau beäugte ein Eichhörnchen. In der Nähe bellte ein Mann im Regenmantel in sein Handy.
„Normalerweise ist es laut, dröhnt, hupt – eine völlig andere Synkope“, sagte die Frau. “Es war plötzlich eine ganz andere Stimmung.”
Orsós ritt weiter. An einer Ampel hielt ein anderer Radfahrer mit einem Lautsprecher dröhnenden Dubstep vor. Die Reiter tauschten wissende Blicke aus; Frank O’Hara und Skrillex jubelten gemeinsam in der warmen Luft. Ein paar Minuten später radelte Orsós an einem Straßencafé vorbei, hinter ihm folgte EE Cummings’ „Ich trage dein Herz mit mir“: „(hier ist die Wurzel der Wurzel und die Knospe der Knospe / und der Himmel des Himmels von a Baum namens Leben; der wächst / höher als die Seele hoffen oder der Verstand verbergen kann) / und das ist das Wunder, das die Sterne auseinander hält.“
Eine blonde Frau mit einem schwarzen Rollkragenpullover sah von ihrem iPad auf; ein älteres Paar, das sich ein Club-Sandwich teilte, tat es nicht. Ein Baby im Kinderwagen hätte fast geweint.
In der Nähe, an einem Zebrastreifen in Cobble Hill, versuchten die Zuhörer, ein Gedicht von Sonia Sanchez über dem Geräusch eines im Leerlauf fahrenden Busses zu hören. „Es ist kein Straßenprojekt, es ist ein Nebenstraßenprojekt“, sagte Orsós. „Ich glaube wirklich an die metaphysische Komponente – dass, selbst wenn die Leute nicht wissen, was vor sich geht, es einen Weg in ihren Körper findet.“ Ein Mann mit kabellosen Bose-Kopfhörern ging an Orsós vorbei, gleichgültig gegenüber dem gestreamten Vers. „Roboter sind nicht unser Publikum!“ sagte Orsos. „Ich nenne sie Roboter“, erklärte er. „Die Leute mit den Kopfhörern. Und ich bin Ja wirklich Angst vor denen. Sie sind nicht menschlich. Es ist komisch.” ♦