Ich hatte neun Jahre an meinem ersten Roman „Ein gehorsamer Vater“ gearbeitet, als er zur Veröffentlichung angenommen wurde. An diesem Punkt dachte ich, ich hätte ein gewöhnliches Buch geschrieben, da es einige gute Teile und einige Teile hatte, die nicht so gut waren. Dann wurde ein Kapitel herausgeschnitten Der New Yorker, und das Buch erhielt sehr positive Kritiken, und ich begann zu glauben, dass ich ein geniales Werk geschrieben hatte. Der Glaube erfasste mich so sehr, dass, als mir ein Kollege erzählte, dass seine Mutter, die jedes Mal, wenn ich sie sehe, mein Gewicht kommentiert, weder sein Buch noch meins mochte, es für mich logisch war, dass sie es sein würde die Arbeit ihres Sohnes abschätzig, aber die Tatsache, dass sie meine nicht mochte, schien ein Beweis dafür zu sein, dass sie anspruchslos war.
Der Grund, warum ich meinen Roman veröffentlicht hatte, obwohl ich wusste, dass Teile davon nicht gut waren, war, dass ich nicht wusste, wie ich sie reparieren sollte. Ich hatte verschiedene Freunde, die Schriftsteller waren, um Hilfe gebeten, aber auch sie hatten nicht gewusst, was sie tun sollten. Und zu diesem Zeitpunkt war ich neunundzwanzig und wollte den langen Albtraum, das Buch zu schreiben, einfach hinter mir lassen. Um ein Gefühl dafür zu geben, wie mein Leben damals war: Ich konnte mir keine Möbel leisten, also schlief ich auf einem Schaumstoffstreifen auf dem Boden; Mein großer Luxus war es, in einer Bäckerei frische Backwaren zu kaufen. Einmal habe ich das Haus, das ich mit mehreren Betrunkenen teilte, geputzt, nur damit ich all die Nickel bekommen konnte, wenn ich ihre Bierflaschen zurückgab.
Die Zeit, in der ich glaubte, ich sei ein Genie, dauerte nicht lange. Ich begann einen neuen Roman und war bald genauso verloren wie beim ersten. Der zweite Roman war noch schwieriger zu schreiben, und ich brauchte zwölfeinhalb Jahre statt neun. In dieser Zeit heiratete ich und begann ein bürgerliches Leben zu führen. Während ich bei meinem ersten Roman voller wahnsinniger Ehrgeiz war, war mir bei meinem zweiten die Demut eingebläut worden. Im ersten Roman enden Absätze damit, den Leser in den nächsten Absatz zu drängen, und der nächste Absatz beginnt damit, den Leser auszustrecken und zu packen. Im zweiten folgen die Absätze aufeinander, aber sie drücken und ziehen nicht. Der Unterschied hat teilweise mit den Themen der Bücher zu tun und was diese Themen erfordern, aber es ergab sich auch aus meinem neuen Verständnis, dass der Leser genauso viel Arbeit leisten muss wie der Autor.
Während der Jahre, in denen ich am zweiten Roman arbeitete, hörte ich regelmäßig von berühmten Autoren etwas über den ersten Roman. Einmal, in der sechsten oder siebten Klasse, schrieb mir John Coetzee. Ich erinnere mich an den Abend, als seine E-Mail auf meinem Computer auftauchte. Ich war am Ende eines weiteren schrecklichen Tages, in dem ich versuchte zu schreiben. Zuerst konnte ich es nicht glauben. War das JM Coetzee, der Nobelpreisträger? Es war eine E-Mail mit zwei Sätzen, in der er mir für „einen gehorsamen Vater“ dankte und es ein „großartiges Buch“ nannte. Ich las es immer und immer wieder. Ich fühlte mich, als wäre eine Explosion losgegangen. Dass mich ein Autor mit so viel Gewicht und Würde lobte, gab mir das Gefühl, dass auch meine Arbeit Gewicht und Würde hatte. Und dann, als ich da saß und auf meinen Computerbildschirm starrte, kam mir der Gedanke, dass John Coetzee mir vielleicht helfen könnte, eine Stelle als Lehrer zu bekommen (und er schrieb später einen Brief für mich). Auch andere Autoren meldeten sich regelmäßig, und einmal sagte ein angesehener Autor in einem Radiointerview, dass einer der Gründe, warum er sich nicht umgebracht habe, die Möglichkeit sei, dass ich ein weiteres Buch schreiben würde.
Mein erster Roman erhielt so viel Bewunderung, glaube ich, weil er eine greifbare Stimme hatte. Bücher sind größtenteils Eindrücke der Sensibilität ihres Autors. Bücher haben natürlich Themen, aber in Wirklichkeit geht es darum, dass der Autor darum kämpft, das Thema durch Sprache anzusprechen. William James sagte vor mehr als hundert Jahren: „Der Gedanke selbst ist der Denker.“ Aus diesem Grund können großartige Werke auch zutiefst fehlerhaft sein. Flaubert sagte einmal, der „enorme Mangel“ seines Romans „Salammbo“ sei, dass er den Sockel zu groß für die Statue gemacht habe. Dies ist eine völlig zutreffende Beschreibung des Buches, aber es ist nur dann ein Fehler, wenn Sie denken, dass der interessante Teil des Buches nicht der Sockel ist – der erstaunliche Verstand, der beschreiben kann, wie es sich anfühlt, auf die Hand eines Toten zu treten oder die zu erobern Bild von Rauch aus einem Zug, der auf dem Gras tanzt.
Mein zweites Buch kam heraus und es war ein großer Erfolg. Das Buch wurde auf dem Cover des rezensiert Times Buchbesprechung, und ich gewann einen Preis im Wert von mehr als hunderttausend Dollar. Noch wichtiger für meinen langfristigen Seelenfrieden war, dass ich eine Festanstellung bekommen konnte und kreatives Schreiben an der Rutgers University unterrichtete.
Einige Jahre später trennten sich meine Frau und ich, und ich zog aus unserer Zwei-Zimmer-Wohnung in der Upper West Side von Manhattan aus. Der Job bei Rutgers hat mir nicht ausgezahlt, um mir eine eigene Wohnung in New York mieten zu können. Ich fragte einen Freund, der ein großes Haus in Brooklyn hatte, ob ich zwei Wochen bei ihm bleiben könnte. Und dann, als die zwei Wochen um waren, weigerte ich mich im Grunde, zu gehen. Ich fing an, meinen Freund zu fragen, ob ich ihm die Miete für das Zimmer zahlen könnte, in dem ich schlief. Ich dachte, das würde mir einen stärkeren Anspruch auf mein Bett geben. Zuerst weigerte er sich, weil er wusste, dass ich niemals gehen würde, wenn er ja sagte. Da er viel reisen musste und während seiner Abwesenheit jemanden im Haus haben wollte, stimmte er schließlich zu, mich auf monatlicher Basis bleiben zu lassen. Zusätzlich zu dem Stress, kein stabiles physisches Zuhause zu haben, verspürte ich enorme Angst bei der Vorstellung, mein Leben neu zu beginnen. Kein Teil von mir wollte zurück in meine Ehe, aber ich wusste auch nicht, wie ich mir die Zukunft vorstellen sollte. Jede Nacht um zwei oder drei wachte ich auf und bekam eine Panikattacke. Ich schaltete alle Lichter in meinem kleinen Zimmer ein und ging keuchend auf und ab.
Schreiben ist der Kern meiner Identität. Es ist eine Art, der Welt zu sagen: „Ich bin hier.“ Aber es fällt mir schwer, etwas zu schreiben, wenn ich Angst habe. Das Rauschen in meinem Kopf wird so laut, dass es unmöglich ist, mich in einem Traumzustand zu verlieren, den das Erfinden erfordert.
Unfähig, an etwas Neuem zu arbeiten, schlug ich meinen ersten Roman auf. Ich hatte mich immer geschämt, dass das Buch nicht so gut war, wie es seine Charaktere verdient hatten. Ich liebe meine Charaktere. Ich verbringe so viele Jahre in ihrer Gesellschaft, dass ich ihre Stimmen, ihre Gesten, ihre Geschichten kenne. Auch wenn sie keine anständigen Menschen sind, wünsche ich ihnen kein Leid. Weil ich das Buch veröffentlicht hatte, ohne seine Probleme zu beheben, hatte ich das Gefühl, sie verraten zu haben.
Ich fing an, das Buch zu lesen, und es war seltsam, diesen Charakteren nach fast zwanzig Jahren wieder zu begegnen. Es war, als würde man nach langer Zeit Freunde oder Verwandte wiedersehen. Auch wenn die Menschen noch genauso aussehen wie früher, Sie und Ihr Weltbild haben sich verändert.
Ich begann darüber nachzudenken, wie ich das Buch gut genug für seine Charaktere machen könnte. Mir war von Anfang an klar, dass die Wahrscheinlichkeit, dass jemals eine neue Version des Buches veröffentlicht wird, sehr gering war. Ich wusste auch, dass ich, selbst wenn es veröffentlicht würde, null Dollar für meine Arbeit bekommen würde. Denn welcher Verleger, der bei klarem Verstand ist, würde ein Buch neu veröffentlichen, das Jahre gebraucht hat, um seinen kleinen Vorschuss zurückzuzahlen? Trotzdem habe ich jeden Tag an dem Buch gearbeitet. Ich denke, das war zum Teil eine Möglichkeit, die Schuldgefühle zu lindern, die ich wegen des Endes meiner Ehe empfand. Ich konnte die Verletzungen, die der Zusammenbruch der Ehe verursacht hatte, nicht heilen, aber ich konnte es mit den Charakteren in meinem Roman richtig machen. Ich habe das Schreiben von Belletristik immer als moralische Arbeit angesehen, aber noch nie zuvor hatte es sich so dringend angefühlt. Es war, als hätte mich ein Zwang gepackt.
In der ersten Version von „An Obedient Father“ hatten viele Charaktere Namen, die mit demselben Buchstaben begannen: Asha und Anita; Ram und Rajinder. Die Idee dahinter war, nicht-indische Leser dazu zu zwingen, genau zu lesen, um Verwirrung zu vermeiden. Das Buch handelt von einem Kinderschänder, und es beinhaltet viele Dinge, die unangenehm sind. Leser zu verlangsamen war eine Möglichkeit, sie dazu zu bringen, mehr Zeit mit schwierigen Themen zu verbringen. (Das war ein Trick, auf den ich kam, als ich Dostojewskis „Dämonen“ las und die russischen Namen verwechselte.)