Als meine Mutter und ich im November nach zwanzig unbequemen Stunden in K94-Masken am Flughafen Incheon ankamen, war ich schockiert über seine Leere. Es schien mehr Arbeiter mit Gesichtsschutz und weißen Tyvek-Anzügen als Reisende zu geben. Ein höflicher junger Mann vom nationalen Gesundheitskorps Südkoreas inspiziert unseren Dokumentenstapel, misst unsere Temperatur und erklärt die Bedingungen unserer bevorstehenden zehntägigen Quarantäne. Ein mit Plexiglas und Plastiksitzbezügen ausgestatteter „Krankheitspräventionsbus“ brachte uns gegen eine geringe Gebühr direkt zu unserer Mietwohnung in der Stadt Pyeongtaek, etwa eine Stunde südlich von Seoul. „Wow, von Tür zu Tür“, sagte Mama. Die Reaktion auf die Pandemie bewies, wie sehr sich das Land seit ihrer Einwanderung in die USA in den siebziger Jahren verändert hatte. „Als ich ging, kannte ich Korea nur als einen Ort der Not“, erzählte sie mir. „Ich lerne jetzt das neue Korea kennen.“
Unsere Quarantänemiete war eine billige, effiziente Wohnung in Wohnheimgröße – eine brandneue Wohnung in einem brandneuen Gebäude in einer brandneuen Nachbarschaft. Es hatte sehr wenig Stellfläche, aber alles Nötige: eine Pantry-Küchenzeile mit Unterbau-Waschmaschine, ein Badezimmer, ein winziges Wohn-Esszimmer und ein Schlafzimmer im Dachgeschoss. „Der Vermieter sagte, er solle nicht gehen, nicht einmal den Flur betreten. Er sagte, dass die Behörden manchmal CCTV-Aufnahmen überprüfen, um Quarantäneflüchtlinge zu fangen“, sagte Mama mit einem verschmitzten Blick. Wir packten die Snacks, Tee, Kaffee und Fertiggerichte aus, die wir aus den USA mitgebracht hatten. Ein Onkel in Seoul hatte ein Care-Paket mit Reis abgegeben, Banchan, Eier, gochugaru, und produzieren.
Wir verbrachten den größten Teil unserer wachen Stunden an einem runden Plastiktisch (einer schwachen Saarinen-Tulpen-Imitation), der als Esszimmer und Schreibtisch diente. Unsere Telefone schrien alle paar Stunden im Einklang mit „extremen“ Notfallwarnungen der lokalen Regierung. „Stadt Pyeongtaek: 49 COVID-positive Menschen. Halten Sie Ausflüge, Reisen und Versammlungen auf ein Minimum. Tragen Sie eine Maske, waschen Sie Ihre Hände, lüften Sie die Innenräume und beachten Sie alle Regeln zur Krankheitsprävention.“ Oder „Stadt Pyeongtaek: Heute, 6 bis 21 Uhr, Notfallmaßnahmen zur Luftverschmutzung. Begrenzen Sie Ausflüge, tragen Sie eine Maske, sorgen Sie für individuelle Betreuung. Keine verbotenen Feuer. Verkehrsbeschränkungen der Stufe fünf am Wochenende.“
In der Quarantäne gab es keine Eile, um den Jetlag zu überwinden, da es niemanden zu sehen und keinen Ort gab, an den man gehen konnte. Aber gute Erholung erwies sich als schwer fassbar. Das Schlafzimmerloft, das eine gewundene Holzblocktreppe hinaufführte, wurde nie unter achtzig Grad. Mom und ich schleppten das Bettzeug nach unten und schliefen nebeneinander, steif wie Bretter, Arme berührend, auf den beiden Kissenwürfeln, die als modulares Sofa dienten. Das Setup war absurd, aber zart. An manchen Abenden sah ich zu ihr hinüber und dachte: Mein Gesicht, aber nicht mein Gesicht. Mein zukünftiger Körper. Ich könnte mir vorstellen, dass sich eine ältere Version von mir an diese Zeit der Unzertrennlichkeit erinnert.
Wir wollten früher kommen, im Frühjahr 2020. Aber als sich das Virus weltweit ausbreitete, saßen Mama und Papa in Tacoma, Washington, fest, wo ich aufgewachsen bin, direkt südlich des ersten Ausbruchs in einem Pflegeheim in den USA in Brooklyn, schläft mit Ohrstöpseln, um die Sirenen von Krankenwagen zu dämpfen. Mein jüngerer Bruder war in Philadelphia, wo er seine Restaurantzeiten verkürzte und dann eliminierte. Südkorea entschied sich, Ausländer mit strengen Quarantäneregeln fernzuhalten. Reisen, insbesondere über einen Ozean, wirkten nachsichtig, ja sogar gefühllos.
Aus Brooklyn berichtete ich telefonisch über die südkoreanische Antwort. Die Zentralregierung beaufsichtigte die Produktion von Masken, die Apotheker und Beamte aus der Nachbarschaft zu geringen Kosten verteilten. Das Testen war kostenlos und reichlich vorhanden. Mobiltelefone wurden verwendet, um die soziale Distanzierung zu überwachen und die Kontaktverfolgung in Echtzeit durchzuführen. Einige dieser Taktiken wurden von Taiwan entlehnt, das wie Südkorea aus einem Ausbruch des Coronavirus gelernt hatte SARS in den frühen zweitausend und für das Schlimmste geplant. Korea sah groß aus COVID dennoch Ausbrüche in Kirchen und Nachtclubs. Und es gab ernsthafte Datenschutzbedenken: Telefonbenachrichtigungen enthielten detaillierte Angaben zu den Standorten und Reiseaufzeichnungen von COVID-positive Personen in der Gemeinschaft, wodurch sie leicht zu identifizieren sind. Trotzdem beneidete ich die Effektivität des öffentlichen Gesundheitssystems des Landes.
Mom hatte Korea während der Militärdiktatur der Nachkriegszeit für immer verlassen. Als Teenager hatte sie eine Abendschule besucht, damit sie Vollzeit arbeiten und ihre Familie ernähren konnte. Sie bestand die Beamtenprüfung und nahm eine Stelle in ihrer Heimatstadt Seoul an, sah aber in einem korrupten, patriarchalischen Amt keine Zukunft für sich. Als eine entfernte Verwandte eine Möglichkeit erwähnte, in die USA zu ziehen, zögerte sie nicht. In Südkalifornien nahm sie Niedriglohnjobs und Kurse an und plante erfolglos, sich mit ihrer Mutter und ihren Geschwistern wieder zu vereinen. Später lernte sie meinen Vater kennen, der ebenfalls alleine aus Korea eingewandert war, und beide gaben ihre koreanische Staatsbürgerschaft auf, um US-Bürger zu werden. Sie kehrte Ende der siebziger Jahre und erneut 1985 für Arbeitsaufträge nach Seoul zurück, bevor sie Sozialarbeiterin im Staat Washington wurde. Abgesehen davon waren Familienreisen nach Korea sporadisch und meist kurz.
Wir haben jedoch nie den Kontakt zu unseren Verwandten dort verloren, und einige von ihnen haben uns genervte SMS geschickt COVID-19 traf New York. Sie hatten in den koreanischen Nachrichten Aufnahmen von überlasteten städtischen Krankenhäusern und leichenhausähnlichen Pflegeheimen gesehen. War ich in Ordnung? „Dieser Moment hat uns gelehrt, dass der Westen, den wir so bewundert haben, nicht so logisch und vernünftig ist, wie wir dachten“, sagte der damalige Bürgermeister von Seoul auf einer Pressekonferenz. „In New York sterben täglich bis zu 630 Menschen. In ganz Seoul sind zwei Menschen gestorben.“ Der Bürgermeister fügte hinzu, dass die medizinischen Kosten in den USA „unvorstellbar hoch“ seien. Ich konnte erkennen, dass meine Eltern diese Grafik im Hinterkopf der Einwanderer überarbeiteten. Der x, im Laufe der Zeit, vom Geburtsort zum adoptierten Land; das j von Gesundheit, Stabilität und allgemeinem Gedeihen. Ihre eingezeichneten Linien bogen nach unten, und zwar schnell. Hatten sie die richtige Wahl getroffen?
Im Laufe des Jahres 2020 hat unsere Großfamilie das scheinbar Schlimmste der Pandemie überstanden – und meine Eltern und ich warteten auf eine weitere Gelegenheit, nach Korea zu reisen. Der Sommer 2021 hat uns Hoffnung gemacht. Nachdem die koreanische Impfrate im Oktober siebzig Prozent erreicht hatte, forderte die Regierung die Bevölkerung auf, eine neue Normalität zu akzeptieren. Sein Slogan „With Corona“ (in Koreanisch transkribiert) implizierte ein Basisniveau der Übertragung und eine eventuelle Herdenimmunität. Wenn meine Eltern und ich im Spätherbst reisten (mein Bruder konnte nicht mitkommen, da er wieder in seinem Restaurant war), mussten wir bei der Ankunft immer noch unter Quarantäne gestellt werden – aber für zehn Tage statt vierzehn.
Mein Vater beschloss, im Staat Washington zu bleiben, abgeschreckt von dem Gedanken an eine lange Haft. Mama und ich haben unsere Koffer gepackt. Wir würden drei Monate bleiben – das Maximum für US-Bürger ohne Visum. Ich würde an einem Buch arbeiten, und Mama würde ein Visum für einen langfristigen Aufenthalt beantragen, ein Recht, das ethnischen Koreanern im Ausland zusteht. Vor der Abreise lesen wir viel Kleingedrucktes: Neben unseren Pässen bräuchten wir noch unsere Impfausweise, negativ COVID PCR-Testergebnisse von weniger als drei Tagen vor unserem Flug, Geburtsurkunden, Staatsbürgerschaftspapiere und Familienregistrierungsformulare, die zeigen, dass meine Mutter noch Geschwister in Korea hatte. Ausländer ohne enge Blutsverwandte mussten für etwa hundert Dollar pro Tag in staatlich geführten Hotels übernachten. Auch wir waren Ausländer, aber unsere verbliebene Koreanerschaft verschaffte uns das Privileg, weniger zu bezahlen und in einer Mietwohnung unserer Wahl zu übernachten.
Von unserer Mikrowohnung im siebten Stock blickten wir auf das schnell wachsende Pyeongtaek. Unsere Fenster umrahmten zwei Baustellen: links ein zylindrisches Einkaufszentrum; rechts ein Apartmentkomplex, der einen ganzen Häuserblock einnahm. Geradeaus wurde ein Bürogebäude für seinen ersten Mieter, die Handelskammer von Pyeongtaek, vorbereitet. Es schien angemessen, sich diesen Symbolen des Kapitals zu stellen: Pyeongtaek wurde von Samsung- und LG-Fabriken und der US Army Garrison Humphreys, dem neuen Hauptquartier der US Forces Korea, schnell umgebaut. Humphreys beherbergt rund vierzigtausend amerikanische Militärangehörige, Auftragnehmer und ihre Familien. Weiter nördlich in Pyeongtaek befindet sich eine zweite US-Einrichtung, die Osan Air Force Base. Seit Beginn der Pandemie waren viele Koreaner gekommen, um sich über das Lose zu ärgern COVID Protokolle auf diesen Basen und gefürchtete US-Soldaten als Überträger des Virus. Bis Anfang Januar würden die US-Streitkräfte Korea mehr als dreitausend positive Fälle melden, eine Rate, die „weit höher als erwünscht“ sei, und „Aktivitäten außerhalb der Installation“ einschränken.