Wenn die Geschichte von Walker und Maes nicht von der Sehnsucht und Naivität der 1960er Jahre zu trennen ist, wie Kapur schreibt, verstrickt sie sich noch mehr in die Politik von Auroville selbst, das nach dem Tod der Mutter in eine Identitätskrise geriet 1973. Die ideologischen Gräben reichten bis zum indischen Obersten Gerichtshof: Konstituierten die Lehren von Auroville eine Religion, eine Sekte oder eine Spiritualität? Was sind die Unterschiede zwischen den drei?
Für ein Buch, das so sorgfältig mit dem Kontext ist, überrascht Kapurs Desinteresse am kolonialen Erbe von Auroville und seine Beschreibung des Landes selbst – „eine passende tabula rasa für die neue Welt“, dies in dem wimmelnden Staat von Tamil Nadu – hat mich wirklich verblüfft. (Für eine gründliche Behandlung der kolonialen Wurzeln von Auroville – und tatsächlich der Idee der Utopie selbst – siehe Jessica Namakkals „Unsettling Utopia“, veröffentlicht im letzten Monat.)
Eine lautere, beunruhigendere Auslassung ist Maes selbst. Die Konturen ihres Glaubens, ihrer Sehnsüchte, ihrer Persönlichkeit sind nicht leicht zu verfolgen und ihre Widersprüche unvereinbar – sie, die die junge Auralice von Nachbarn aufziehen ließ, aber darauf bestand, das Mädchen bis ins Teenageralter mit dem Löffel zu füttern? Sie ist eine Sphinx, die vor allem auf die außergewöhnliche Schönheit ihrer Schönheit reduziert ist. Walker hingegen hinterließ nicht nur einen Briefkasten, sondern erwies sich auch als ungewöhnlich interessanter Schriftsteller. Einige der lebhaftesten Prosatexte des Buches finden sich in seinen Briefen (erweitertes Zitat birgt Gefahren). Kapur hat seine Talente – die Geschichte ist spannend aufgebaut, und ich habe sie mit fieberhafter Intensität konsumiert –, aber er hat eine tödliche Anziehungskraft auf Klischees. Männer enthalten alle erforderlichen Mengen in dieser Geschichte voller „unerledigter Angelegenheiten“ und des „Wracks der Geschichte“, in der „der Wolf ständig vor der Tür steht“ und die Jahreszeiten im „Bauch des Tieres“ verbracht werden (in diesem Fall , Harvard).
Wenn es in diesem Buch ein Rätsel zu lösen gibt, dann ist es nicht das, was an jenem Tag im Oktober 1986 in der Hütte geschah, wo ein Mann im Sterben lag und eine Frau ihn weinte. Was passiert ist, wurde von vielen miterlebt, wie sich herausstellt; es war tragisch und zutiefst unnötig. Das Geheimnis liegt in der Herkunft und dem Wunsch dieses Buches, der Grund für diese anständige Zurückhaltung gegenüber Maes, vermute ich. Dieses Buch hat einen echten Leser im Sinn: Auralice, die mit einer Art von Ehrfurcht und Vernachlässigung erzogen wurde, die damals in Auroville nicht ungewöhnlich war. Sie suchte nach Nahrung und flüchtete zu Nachbarn, als das Chaos in ihrem Zuhause zu viel wurde. Mit ihr lebend, hat Kapur die Qualität ihres Schweigens kennengelernt – „es gibt Orte, die wir nicht besuchen, Dinge, über die wir nicht – nicht – sprechen können“, schreibt er. „Ich nehme an, einer der Gründe, warum ich dieses Buch geschrieben habe, war, diese Mauern einzureißen.“
Er leistet weit mehr. Er bringt diese Vergangenheit in eine Art Gleichgewicht: Er zeigt, wie man sie alle zusammen in einem Auge hält – ein Volk und einen Platz in all ihren Verheißungen und Korruptionen. Es ist ein kompliziertes Angebot, dieses Buch und das Artefakt einer großen Liebe.