Aber genauso schnell änderte sich Oleksas Schicksal wieder. Er und eine Reihe anderer inhaftierter Ukrainer wurden an Bord eines Militärtransportflugzeugs gebracht und nach Sewastopol geflogen, einer Hafenstadt auf der Krim und dem Standort einer großen russischen Basis. Am nächsten Tag wurde er dreihundertdreißig Meilen zu einer Brücke in Kamianske gefahren, der gleichen Stelle, an der Fedorov, der Bürgermeister, befreit und bei einem Gefangenenaustausch freigelassen wurde.
Svetlana Zalizetskaya ist eine Ein-Frau-Medieninstitution in Melitopol, eine Bremse und Muckraker, die seit zwei Jahrzehnten als Journalistin in der Stadt arbeitet. Sie war Fernsehnachrichtensprecherin und Chefredakteurin einer Lokalzeitung und betreut seit neun Jahren ihre eigene Nachrichtenseite RIA-Melitopol, die über alles berichtet, von lokalen Verbrechen bis zur Kirschernte.
RIA-Melitopol ist auch zur Hauptquelle für Nachrichten über die Besatzung geworden. Als russische Truppen die Stadt zum ersten Mal eroberten, versuchte Zalizetskaya, ihre Absichten herauszufinden. „Niemand hat etwas erklärt – sie sind im Grunde nur bei sich geblieben“, sagte sie. Die Website hat seitdem nachverfolgt, wer in der lokalen Bevölkerung einer Zusammenarbeit mit der von Russland installierten Verwaltung zugestimmt hat, und mehrere Fälle von Korruption und Diebstahl aufgedeckt, wie etwa die drei Millionen ukrainischen Griwna – rund hunderttausend Dollar –, von denen russische Truppen weggekarrt wurden ein Postamt im April.
Bevor Danilchenko als Interimsbürgermeisterin bekannt gegeben wurde, lud sie Zalizetskaya zu einem Treffen ein. Danilchenko schien erpicht darauf zu sein, dem russischen Militärkommando zu helfen. „Die alte Stadtverwaltung hat mir keine Chance gegeben“, sagte Danilchenko. Sie forderte Zalizetskaya auch auf, über eine Zusammenarbeit mit Russland nachzudenken: „Wenn Sie sich uns anschließen, werden Sie eine glänzende Karriere haben. Sie können bis nach Moskau aufsteigen.“ Zalizetskaya sträubte sich. „Ich liebe die Ukraine“, sagte sie. Trotzdem, antwortete Daniltschenko, solle sich Zalizetskaya mit dem russischen Kommandanten treffen, der sie sehen wolle. „Wenn ich an diesem Treffen teilgenommen hätte, wäre ich nicht herausgekommen“, sagte mir Zalizetskaya. „Ich habe verstanden, dass es Zeit ist zu gehen.“
Zalizetskaya schlüpfte unbemerkt aus Melitopol und zog in eine von der Ukraine kontrollierte Stadt, die sie mich nicht nennen wollte. Sie hat es geschafft, RIA-Melitopol am Laufen zu halten, Social-Media-Posts zu scannen und sich auf ein Netzwerk von Quellen in Melitopol zu verlassen. Aber auch aus der Ferne bemühten sich die russischen Behörden, sie zum Schweigen zu bringen. Am 23. März, etwa eine Woche nachdem sie die Stadt verlassen hatte, tauchten russische Soldaten in der Wohnung ihrer Eltern auf, durchwühlten die Zimmer, konfiszierten die Handys des Paares und verhafteten ihren Vater. Gegen zehn Uhr abends erhielt Zalizetskaya einen Anruf von ihm. Sie fragte, wo er sei. „In irgendeinem Keller“, antwortete er.
Zalizetskaya konnte die Stimme eines Mannes mit tschetschenischem Akzent hören. (Viele der russischen Truppen in Melitopol sind Kadyrovtsy, benannt nach ihrer Treue zu Ramzan Kadyrov, dem Oberhaupt der Tschetschenischen Republik, und bekannt für ihre Gewalt und Brutalität.) „Sag ihr, dass sie hier sein soll“, sagte der Tschetschene. Zalizetskaya war entsetzt, aber auch wütend. „Sie halten einen kranken Rentner fest“, sagte sie. Ihr Vater war herzkrank und hatte kürzlich einen Schlaganfall erlitten. „Ich werde nicht zurückkommen und nicht mit dir zusammenarbeiten.“ Der Tschetschene legte auf.
Zwei Tage später erhielt Zalizetskaya einen weiteren Anruf von ihrem Vater. Er begann zu rezitieren, was wie ein vorbereiteter Text klang: „Sveta, hier schlägt mich niemand, sie behandeln mich gut, alles ist in Ordnung.“ Sie fragte, ob er Zugang zu seinen Medikamenten habe; Er sagte nein. Sie flehte seine Entführer an, ihn freizulassen. Sie hörte einen Soldaten im Hintergrund sagen: „Sag ihr, sie soll keine bösen Sachen mehr schreiben.“ Später am Abend erhielt sie einen Anruf von einem Mann, der sich als Sergey vorstellte. Dem Tenor seiner Fragen zufolge vermutete Salizezkaja, dass er von den russischen Geheimdiensten sei. Er interessierte sich für die Funktionsweise ihrer Nachrichtenseite: Wem gehörte sie, welche Interessen vertrat sie und wer waren ihre Informationsquellen? Sergey sagte, dass Zalizetskaya mit den russischen Streitkräften zusammenarbeiten oder, falls dies nicht der Fall sei, ihnen das Gelände übergeben solle. „Sie wissen, dass das, was Sie über russische Soldaten schreiben, nicht stimmt“, sagte er ihr. „So sind sie nicht.“
Schließlich bot Sergey einen Kompromiss an: Wenn Zalizetskaya einen öffentlichen Beitrag schreiben würde, in dem sie sagte, dass die Website ihr nicht gehöre, würde ihr Vater freigelassen. „Das Gelände gehörte damals und heute der Ukraine“, sagte mir Zalizetskaya. „Ich habe nicht mit den Besatzern kooperiert und habe es auch nicht vor.“ Aber sie schrieb den Post, und dreißig Minuten später bekam sie eine SMS, in der sie gefragt wurde, wohin ihr Vater geliefert werden solle. Nach Hause, antwortete sie. Am nächsten Morgen erhielt Zalizetskaya ein Foto von ihrem Vater, der in seinem Vorgarten stand.
Anfang April, als Russlands Besetzung von Melitopol in den zweiten Monat ging, versuchte Daniltschenko, einen Hauch von Normalität zu verbreiten, indem er die Eisbahn wiedereröffnete und die kommunalen Dienstleistungen wieder aufnahm. In einem Interview mit einer Krim-Nachrichtenagentur dankte sie der russischen Armee dafür, dass sie die Stadt „so sanft und vorsichtig“ betreten und sie vom „Kiew-Regime“ befreit habe. Sie sprach oft mit den Bewohnern in einem Ton, der einem Elternteil ähnelte, das versucht, gegenüber ihren Kindern vernünftig und überzeugend zu klingen. In einer Videoansprache kündigte sie an, dass die Stadt ukrainische Fernsehsender durch russische ersetzt. „Heutzutage spüren wir einen akuten Mangel an Zugang zu zuverlässigen Informationen“, sagte sie. „Konfigurieren Sie Ihre TV-Empfänger neu und erhalten Sie genaue Informationen.“
Nahezu alle Supermärkte waren geschlossen, von Cafés und Restaurants ganz zu schweigen. In den Apotheken gingen die Medikamente zur Neige. Die ukrainischen Behörden versuchten, humanitäre Konvois mit Nahrungsmitteln und Medikamenten zu entsenden, aber russische Soldaten fingen sie ab und beschlagnahmten ihren Inhalt. Ein Markt unter freiem Himmel war noch jeden Tag in Betrieb und bot frisches Fleisch und andere Produkte an, aber der Zugang zu Bargeld war fast nicht vorhanden, ein besonderes Problem für Rentner, die ihre monatlichen Zahlungen per Bankkarte erhalten. Danilchenko versprach einen Übergang zu russischen Rubel, aber in der Stadt war nur wenig von der Währung erhältlich. Benzin war knapp und teuer; Russische Soldaten und Spekulanten machten sich auf den Schwarzmarkt und verkauften Benzinkanister am Straßenrand.
Lokale Unternehmen, insbesondere im Agrarsektor der Stadt, begannen, erhebliche Diebstähle zu melden. Russische Truppen brachen in den Ausstellungsraum eines Unternehmens, Agrotek, ein und machten sich mit landwirtschaftlichen Geräten im Wert von mehr als einer Million Euro davon, darunter zwei fortschrittliche Mähdrescher, ein Traktor und eine Sämaschine. Ein paar Tage später zeigten GPS-Tracker, dass sich die gestohlenen Gegenstände in einem ländlichen Teil Tschetscheniens befanden. Laut Fedorov haben die neuen Behörden die Getreideproduzenten gezwungen, einen Großteil ihrer Ernte aufzugeben und sie lastwagenweise über die Grenze nach Russland zu transportieren.
Kommunikation verlangsamt. Der Mobilfunkdienst schaltete ein und aus. Die Bewohner stellten sich mit ihren Telefonen vor lange geschlossene Cafés, deren Wi-Fi-Verbindungen noch aktiv waren. Eines Nachmittags traf ich Mikhail Kumok, den Herausgeber einer Lokalzeitung namens Melitopol Wedomosti. Auch er war kurzzeitig von einem Kontingent bewaffneter Russen festgehalten worden. Er wurde von seiner Wohnung zum russischen Militärhauptquartier zu einem Gespräch mit Offizieren des FSB gebracht. „Sie baten mich um ‚informationelle Zusammenarbeit’“, erinnert er sich. In den nächsten Stunden drängten die FSB-Beamten Kumok, seine Zeitung zu nutzen, um „eine positive Berichterstattung über Ereignisse“ in der Stadt zu produzieren. Er lehnte ab. „Ich sehe hier nichts Gutes“, sagte er. „Und Sie erlauben mir nicht, darüber zu schreiben, was tatsächlich passiert.“ Anstatt Lügen zu veröffentlichen, schloss er die Zeitung. „Sie haben mir klar gemacht, dass es für mich noch schlimmer werden könnte, was immer ich auch dachte“, sagte er.
Tage später begannen die russischen Besatzer, gefälschte Kopien von Kumoks Papier zu drucken, mit dem sie Propaganda in der Stadt verteilten. Eine Ausgabe zeigte auf der Titelseite ein Porträt von Danilchenko. „Melitopol gewöhnt sich an ein friedliches Leben“, sagte sie in einem begleitenden Interview.
Besondere Aufmerksamkeit widmeten die Besatzungsbehörden den Schulen der Stadt, die seit dem ersten Tag der Invasion für den Präsenzunterricht geschlossen waren. Viele Studenten und ihre Familien hatten die Stadt verlassen; andere lernten online und nahmen an Unterricht teil, der anderswo in der Ukraine durchgeführt wurde. Die Keller einiger Schulen waren in Luftschutzbunker verwandelt worden. Die Wiedereröffnung der Einrichtungen wäre eine Möglichkeit, den Bewohnern von Melitopol zu signalisieren, dass sich das Leben wieder normalisiert. Es würde auch ein Forum für einen zentralen Aspekt der Invasion bieten – nämlich die Installation von Russlands bevorzugter Version der ukrainischen Geschichte und Ideologie.
Artem Shulyatyev, der Direktor einer Schule für darstellende Künste in Melitopol, erzählte mir, dass er von einem Beamten des FSB besucht wurde, der sich als Vladislav vorstellte. Das Gespräch begann höflich genug. „Ihr werdet von Faschisten regiert“, sagte Vladislav zu ihm. „Sie unterdrücken die Russen. Aber das ist falsch, und wir sind slawische Brüder.“ Schuljatjew antwortete, er glaube nicht, dass es in Melitopol Faschisten gebe. „Du verstehst gar nichts“, sagte Vladislav. „Sie wissen nichts von den globalen Plänen der Faschisten.“ Dann fragte er, ob die Schule eine Bibliothek habe und ob sie die gesammelten Schriften Lenins führe. „Das sind sehr wichtige Werke“, sagte er. Shulyatyev sagte, es sei kein Lenin zur Hand, aber warum sollte eine Schule für darstellende Künste seine Werke haben? „Lenin hat nicht getanzt oder gesungen.“