Am frühen Nachmittag wurde immer deutlicher, dass die Regierung zusammengebrochen war, dass der Präsident und sein Gefolge weg waren. Die Anzeichen dafür waren im Chor der Gerüchte, die Leute, die nach Hause eilten, ängstlich, in die Richtung zurückzublicken, aus der die Taliban gekommen sein sollen. Die Straßen leerten sich.
Die Leute bewegten sich schnell und versuchten, Sicherheit zu finden. Durch einen seltsamen Zufall passierten sie traurige Gedenkfeiern am Vorabend von Ashura, die den Tag markieren, an dem der Enkel des Propheten Mohammed den Märtyrertod erlitt. Es gab Schüsse, rasende Fahrzeuge und sogar Panzer fuhren durch die Straßen – niemand wusste, was wem gehörte. Die Taliban sagten später, das Vakuum habe sie gezwungen, in die Hauptstadt einzudringen, um die Anarchie zu verhindern, anstatt auf einen allmählicheren Übergang zu warten.
Seitdem war Kabul ein Paradox, das in vielerlei Hinsicht an die Herrschaft der Taliban in den 1990er Jahren erinnert, egal wie sanft ihre öffentlichen Äußerungen waren.
Auf der einen Seite ist die Kleinkriminalität zurückgegangen, das Gehen auf der Straße fühlt sich körperlich sicherer an, und die Taliban werben damit, dass jenseits des Flughafens Kriegsopfer – nicht lange nachdem täglich 50 bis 100 Menschen getötet wurden – nahe sind Null.
Auf der anderen Seite gibt es die Szenen, die die Welt ergreifen. Junge afghanische Männer stürzten in den Tod, nachdem sie sich an ein amerikanisches Evakuierungsflugzeug geklammert hatten. Tausende afghanische Familien versammelten sich vor dem Flughafen in der Hoffnung auf Rettung in den letzten Tagen des westlichen Rückzugs. Das Gemetzel eines weiteren Selbstmordattentats und die Verheißung von Chaos, selbst für die Taliban.
Viele Menschen, auch diejenigen, die verzweifelt versuchen zu fliehen, fühlen sich von den Taliban direkt bedroht. Aber es geht auch um etwas Größeres: Es geht um ein Volk, das ein Land aufgibt.
Nach 40 Jahren der Gewalt und so vielen Zyklen falscher Hoffnungen und irreführender Ruhepausen packt die Verzweiflung die Herzen vieler Afghanen: Die Angst, dass es diesmal nicht anders sein wird, es sei denn, es wird schlimmer.
Mujib Mashal ist ein internationaler Korrespondent der New York Times, der von 2015 bis 2020 über Afghanistan berichtete und jetzt in Neu-Delhi lebt. Er stammt aus Kabul.