OAKLAND, Kalifornien – Am 5. März 2020 besuchte meine Familie die Musikaufführung unserer Sechstklässlerin und ging dann direkt zum Abendessen und zu einem Konzert im Yoshi’s, einem lokalen Jazzclub, um den Geburtstag meines Mannes zu feiern. Wir wussten damals noch nicht, dass es unser letzter Familienausflug seit mehr als einem Jahr sein würde.
In der folgenden Woche arbeitete ich meinen letzten Tag im Büro und mein damals 12-jähriger Sohn Devin hatte seinen letzten Tag in der Präsenzschule. Aus Sorge über die Ausbreitung von Covid-19 haben wir ab dem 14. März, wenige Tage vor der offiziellen Anordnung für den Aufenthalt zu Hause für die Bay Area, alle Aktivitäten außerhalb des Hauses ausgesetzt.
Wie alle anderen haben wir uns für eine zwei- oder dreiwöchige Sperrung mit Lebensmitteln und Reinigungsmitteln eingedeckt. Da wir nirgendwo hingehen konnten und nur einander als Gesellschaft haben, haben wir Wege gefunden, die Zeit zu vertreiben. Wir machten zu dritt tägliche Spaziergänge in unserem Stadtteil Oakland und entdeckten neue Aussichten und einen versteckten Park. Mein Mann und ich haben Netflix geschaut. Devin und ich haben neue Rezepte ausprobiert: Frühlingszwiebelpfannkuchen und hausgemachte Knödel. Und inspiriert von einem kürzlichen Besuch im Japanese American National Museum in Los Angeles kam mir die Idee, für jeden Tag, an dem wir in Isolation waren, einen Origami-Kranich zu falten. Ich dachte, wir kommen vielleicht auf 100.
Ich wollte von Anfang an, dass die Krane ein gemeinsames Projekt mit meinem Sohn sind. Wir haben Devins Kreativität immer gefördert: Er liebt es zu zeichnen, seit er einen Buntstift halten kann; fing mit 8 an E-Gitarre zu spielen; und bekam seine erste Kamera mit 9 Jahren. Er hatte sich schon lange vor mir für Origami interessiert und brachte mir geduldig bei, wie man Kraniche faltet. Da es kein Sommerlager gab und er seine Freunde nicht sehen konnte, freute ich mich über jede Aktivität, die keine Bildschirme beinhaltete. Wir hatten bereits einen reichlichen Vorrat an Origami-Papier vorrätig, den wir im Laufe der Jahre erworben hatten, und wenn wir Nachschub brauchten, wusste ich, dass ich bei Devins Lieblings-Schreibwarenladen in San Franciscos Stadtteil Japantown bestellen konnte.
Unser erster Meilenstein – 100 Tage Sperrung – fiel am 22. Juni. Wir haben Fotos von unseren 100 Kränen in mandalaähnlicher Form auf unserem Esstisch gepostet. Nachdem ich das erste Foto auf gepostet habe TwitterDarauf reagierten viele Menschen mit Ausrufen: “Wow!” und “Erstaunlich!” Mehrere Personen wiesen auf die tiefere Bedeutung der Kraniche hin.
Die japanische Senbazuru-Legende besagt, dass einer Person, die 1.000 Origami-Kraniche faltet, ein Wunsch erfüllt wird. Es ist oft eine Teamleistung und die Kraniche werden als Geschenke gegeben, um Glück, langes Leben oder Heilung zu schenken. Die Tradition wurde durch die Geschichte von Sadako Sasaki bekannt, einem jungen japanischen Überlebenden des Atombombenabwurfs von Hiroshima, der Papierkraniche faltete, während er wegen strahleninduzierter Leukämie ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Traditionell ein Symbol für Langlebigkeit, steht der Kranich auch für Hoffnung und den Wunsch nach Frieden. Wenn wir es jemals auf 1.000 Kraniche schaffen sollten, wusste ich natürlich, was mein Wunsch sein würde: dass die Pandemie ein Ende hat und wir keinen weiteren Kran zusammenklappen müssen, um auch nur einen einzigen zusätzlichen Tag zu markieren.
Zuerst falteten Devin und ich jeden Tag abwechselnd einen Kran. Jeder Kran braucht etwas mehr als zwei Minuten, um zusammenzuklappen: eine winzige Aufgabe, wenn er täglich durchgeführt wird. Aber was ein Moment angenehmer Ablenkung hätte sein sollen, wurde bald zu einer Erinnerung an die schleifende Gleichheit eines jeden Tages, also hörten wir auf, sie täglich zu falten, und setzten uns stattdessen zu gelegentlichen Marathon-Sessions hin, bei denen wir Dutzende von Kranichen auf einmal falteten. Im Laufe der Zeit stellte ich fest, dass ich das beruhigende, meditative Ritual, das 20 oder 30 hintereinander machte, tatsächlich vorzog.
Es war auch eine Möglichkeit, Devin Beharrlichkeit beizubringen – die sich wiederholende Arbeit fühlte sich manchmal mühsam an, aber wir wurden mit schönen Fotos belohnt, als wir jede Phase des Projekts abgeschlossen hatten. Als die Zahl der Kraniche wuchs, gab uns dies auch eine Perspektive auf das Ausmaß und die Seltsamkeit unserer fortlaufenden Erfahrung.
Wir hatten große Hoffnungen, dass die Pandemie zu Beginn des Schuljahres unter Kontrolle sein würde, aber im Spätsommer war klar, dass dies nicht passieren würde. Im Laufe der Monate wurde es immer schwieriger, den Tribut der Pandemie für unser Land zu begreifen; wir fühlten uns taub angesichts des Ausmaßes der Katastrophe.
Experten für Datenvisualisierung haben hart daran gearbeitet, neue Wege zu finden, um ihre Auswirkungen zu zeigen. Als zum Beispiel am 24. Mai 2020 auf der Titelseite der New York Times 1.000 Nachrufe angezeigt wurden, als die Vereinigten Staaten 100.000 Covid-Todesfälle erreichten, veranschaulichte die feierliche Wand aus schwarzer Tinte – jeder Eintrag repräsentiert eine durch das Virus verlorene Seele – die Zahl in a Weise, die Zahlen allein nicht konnten. Für mich war das, was die Taubheit durchbrach, ein Foto von Dutzenden von iPads, die in einem Krankenhaus auf Stativen montiert sind, damit sterbende Covid-Patienten sich von ihren Lieben verabschieden können.
Wir haben unsere Day-200-Fotos am 30. September veröffentlicht, eine Woche nachdem die USA 200.000 Covid-Todesfälle überschritten hatten. Devin und ich arrangierten die Kraniche in einem Muster, das an den AIDS Memorial Quilt erinnerte. Es hat dazu beigetragen, die verheerenden Auswirkungen der Pandemie in diesem Land greifbar zu machen: Jeder Kranich bedeutete 1.000 verlorene Menschenleben.
Kunst, die auf Tragödien reagiert, hat eine lange Geschichte – denken Sie an Picassos qualvolle „Guernica“, die den spanischen Bürgerkrieg beklagt, oder Ai Weiweis „Remembering“, eine Installation aus Tausenden von bunten Rucksäcken an der Außenseite des Münchner Haus der Kunst, die an mehr als 5.000 Schulkinder erinnert der beim Erdbeben 2008 in Sichuan, China, ums Leben kam. Aber man muss kein Künstler mit großem „A“ sein, um in Zeiten des Umbruchs Kunst zu machen.
Eines der bewegendsten Beispiele für kreativen Ausdruck als Reaktion auf Widrigkeiten ist die Kunst japanischer Amerikaner, die während des Zweiten Weltkriegs inhaftiert waren. Die Insassen stellten ihre eigenen Möbel und Werkzeuge aus Holzresten, Holzkisten und allem, was sie finden konnten, her und wandten sich dann der Kunst zu, um die Zeit zu vertreiben: komplizierte Holzschnitzereien, Gemälde, Skulpturen, Steppdecken, Schmuck und andere Gegenstände. „Die Kunst von Gaman“, eine Buch- und Wanderkunstausstellung von Delphine Hirasuna, die mehr als 150 dieser Kunstwerke zeigte. Gaman ist ein japanischer Begriff, der bedeutet, das Unerträgliche mit Geduld und Würde zu ertragen.
Wir haben am 9. Januar 2021 unsere Tag-300-Fotos einen Tag zu spät gepostet, immer noch fassungslos über den tödlichen Aufstand im Kapitol ein paar Tage vor und mitten in einer Covid-Spitze nach den Feiertagen. Jeder, den ich kannte, stieß auf die „Mauer“ des pandemischen Burnouts und wir befürchteten, dass 2021 schlimmer werden könnte als 2020. Der einzige Lichtblick war der Beginn der US-Impfstoffeinführung. Wir arrangierten unsere 300 Origami-Kraniche in einem Regenbogenverlauf auf dem Wohnzimmerboden, wo sich bald unsere neugierige Katze Amber zu ihnen gesellte.
Die Verspieltheit der Fotos täuscht über die düstere Realität hinweg. Zwischen Tag 300 und Tag 365, als wir unser nächstes Update zur Verfügung stellten, hatten sich die Covid-Todesfälle beschleunigt und überstiegen 400.000 und dann 500.000 bis Ende Februar. Der 14. März 2021 – unser einjähriger Lockdown-Jubiläum – kam und ging und das Ende der Pandemie schien nirgendwo in Sicht.
Viele haben auf die amerikanische Tendenz hingewiesen, zu schnell aus der Trauer herauszukommen. Massenerschießungen finden regelmäßig statt und wir vergessen sie im nächsten Nachrichtenzyklus. Uns fehlen Rituale für kollektive Trauer und der psychische Raum, um unergründlichen Verlust zu verarbeiten. Es ist unmöglich, alles zu quantifizieren, was Covid uns genommen hat, also kann ich mich nur auf etwas konzentrieren, das ich kann zählen: der Lauf der Zeit.
Bis Tag 400 am 18. April 2021 hatten wir eine Reihe wichtiger Meilensteine erreicht. Ich hatte Anfang April den Johnson & Johnson-Impfstoff erhalten und war der erste in meiner Familie, der vollständig geimpft wurde. Devins Schule hatte einen hybriden Stundenplan eingeführt, und nach mehr als einem Jahr Isolation sah er endlich seine Klassenkameraden aus der siebten Klasse persönlich. In der Zwischenzeit war er 13 geworden, seine Stimme hatte sich vertieft und er war 15 Zentimeter gewachsen. Er ist jetzt größer als ich.
Wir haben das Glück, in einer Gegend zu leben, in der die Impfrate hoch ist und in der die Konzentration von technischen Arbeitsplätzen es vielen ermöglicht, weiterhin sicher und virtuell zu arbeiten. Als weitere Beschränkungen aufgehoben wurden, entschieden wir, dass das Enddatum für unser Kranprojekt sein würde, wenn Alameda County die gelbe Risikostufe (am wenigsten restriktiv) erreicht und alle Familienmitglieder vollständig geimpft sind.
Dieser Tag kam am 22. Juni 2021 – ein Jahr und 100 Tage nachdem unsere Familie gesperrt wurde.
Devin und ich arrangierten alle 465 Kräne auf dem Esstisch, überlappend, damit sie passten, und machten unsere letzten Fotos. Die Reaktion im Internet war warm, nachdem wir die Bilder gepostet hatten; Viele gratulierten uns zur Impfung und einige schlugen vor, die Kraniche als Erinnerung an die Pandemie einem Museum zu spenden. Vorerst werden unsere Kräne sorgfältig in einer Kiste aufbewahrt, bis ich entscheide, was wir damit machen sollen.
Natürlich ist es verfrüht zu sagen, dass die Pandemie vorbei ist – die Delta-Variante lässt die Fallzahlen wieder steigen und mehrere Länder auf der ganzen Welt hatten ihre bisher schlimmsten Ausbrüche. Die Zahl der Todesopfer in den USA hat 600.000 überschritten. Die weltweite Zahl übersteigt vier Millionen. Das Virus könnte weiter mutieren und noch jahrelang bei uns bleiben, so dass es unmöglich ist, ein offizielles Ende zu erklären. Aber was mir Trost gibt, ist die Konzentration auf meine Familie und das, was wir unter Kontrolle haben.
Nach 465 Tagen Isolation feierten wir unsere Freiheit mit unserem ersten Indoor-Restaurantessen seit 15 Monaten. Wir haben langsam angefangen, uns auf die Suche nach unseren Freunden zu machen und wir haben Tickets für ein Open-Air-Konzert im August. Letztendlich, wenn ich mir die Kraniche jetzt eingepackt ansehe, existieren sie für mich als Symbol für Hoffnung und Widerstandsfähigkeit und für das, was noch übrig ist. Jeder steht für einen Tag, den wir überlebt haben.
Grace Loh Prasad ist eine taiwanesische amerikanische Schriftstellerin mit Sitz in der Bay Area.