EINImmer andersimmer gleich.
Das heißt, unabhängig von der Größe, der Stimmung oder dem Zustand des Raums, ob schwarze Haare in der Badewanne oder eine Orchidee in einer Vase auf dem Tisch stehen, was Sie jedes Mal begrüßt, wenn Sie die Tür öffnen, ist ein neutraler Hauch der Möglichkeit. Ein Gefühl deines Selbst-Wartens. In wem wirst du sein? hier ? Was könnte passieren, während Sie sich in diese sorgfältige Anonymität mischen, während Sie sich leicht an diesem schicken oder nicht so schicken Nicht-Ort treiben und niederlassen?
Wahrscheinlich nicht viel. Die alte Schwere behauptet sich, das alte Du-Sein; Du breitest deine Sachen aus, du baust deine Schreine, du fängst an, deine kleinen traditionellen Unordnungen zu machen. Sie kommen an, und dann Sieankommen. Irgendwie hält das Hotelzimmer in der Mystik seiner Banalität die Einladung aufrecht. Vor allem, wenn Sie die Haushaltshilfe hereinlassen. An einem anderen Tag. Noch eine Chance. Saubere, knusprige Blätter. Ihr Mist höflich neu geordnet. Vielleicht dieses Mal.
Noch bevor man richtig Unfug anstellt, fördert das Hotelzimmer einen kleinen moralischen Zusammenbruch. Ihr Instinkt hier ist, sich zu räkeln, auszubreiten, zu degenerieren, Krümel zu erzeugen. Unsichtbare Hände haben für Ihren Komfort gearbeitet – das ist nicht gut für Sie. Die nach Zitrusfrüchten duftende Duschgel und das robuste Wi-Fi machen Sie leicht bösartig.
Ich liebe die Geräusche. Das Heulen oder Pfeifen des Badezimmerventilators; Rindergepolter im Flur; das Klicken des Kühlschranks, während du da im Bett liegst, und dann diese seltsame Atemlosigkeit in der Luft, nachdem er ausgeschaltet wurde. Diese gedämpften Stimmen durch die Wand – die tiefen, hupenden, unverständlichen Vokale; das celloartige Stöhnen – erinnert es doch an die Erfahrung, im Mutterleib zu sein? Sie versetzten mich zumindest in einen Zustand kindlicher Suspendierung. Kürzlich wurde ich in einem Hotel im San Fernando Valley davon überzeugt, dass im Zimmer nebenan ein Pornodreh stattfand. Es hätte genauso gut ein sehr engagiertes Trivial Pursuit-Spiel werden können.
Und dann ist es vorbei. Die Kasse kommt galoppiert, immer zu schnell, und jetzt musst du es plötzlich zusammenbekommen: dein explodiertes Gepäck, dein explodiertes Gehirn. Du bist in einem Zeitrafferfilm über dich selbst beim Packen gefangen. Hast du dich hier umgezogen? Vorrücken, rückwärts wälzen, seitwärts gehen? Hektik, Hektik, und vergessen Sie nicht, ein nettes Trinkgeld zu hinterlassen. Besänftigen Sie das Hotelzimmer, denn Sie werden wiederkommen. Sie werden an einem anderen Tag, in einer anderen Stadt, woanders in den ewig hängenden Traumwaben der Hotelzimmer vorbeischauen. Mit großen Augen vor Erwartung, fast unschuldig, wirst du eine weitere Tür öffnen.
Dieser Artikel erscheint im Mai 2022 Druckausgabe.