Dock Ellis warf 1970 einen No-Hitter, während er LSD für die Pirates nahm. Jim Abbott schlug 1993 einen für die Yankees, mit seinem Handschuh unter dem Stumpf seines fehlenden rechten Armes, während er mit seinem linken warf. Bob Feller von den Indianern stellte am Eröffnungstag 1940 einen auf; Don Larsen von den Yankees warf in der World Series 1956 einen gegen die Dodgers, und der Fänger, Yogi Berra, tat, was Fänger tun, wenn ein No-Hitter endlich fertig ist und sich in die Rekordbücher einloggt: Er raste auf den Hügel zu und sprang hinein die ausgestreckten Arme des Krugs. Der No-Hitter ist normalerweise eine Seltenheit: Von 1876 bis 2020 gab es nur dreihundertfünf davon in den Major Leagues. 2021 ist der No-Hitter jedoch plötzlich alltäglich. In einer typischen Saison gibt es zwei oder drei No-Hitter; in diesem Jahr waren es sechs, und die Saison mit hundertzweiundsechzig Spielen ist nur zu zwei Fünfteln beendet.
Als Corey Kluber von den Yankees am Mittwoch, dem 19. Mai, einen No-Hitter gegen die Rangers antrat, war die Reaktion von Beunruhigung durchzogen. Spencer Turnbull von den Tigers hatte in der Nacht zuvor einen No-Hitter gegen die Mariners gespielt. Joe Musgrove von den Padres hatte bereits im April einen No-Hitter gegen dieselben Rangers aufgestellt. Zusammen wurden die sechs No-Hitter als Vorbote der Zukunft des Baseballs gesehen, ein Produkt der Qualitäten – Wiederholung und Effizienz der Ausführung – die es dem Sport erschweren, neue Fans zu gewinnen oder das Interesse langjähriger Fans aufrechtzuerhalten. Das ist wahr, aber es ist nicht richtig, das Nein-Nein zu verleumden. Beim No-Hitter trifft die Beschäftigung des Baseballs mit Statistiken auf seine Liebe zur Überlieferung und stellt einen Weg zurück von den datengetriebenen Extremen der Gegenwart dar.
Wie beim Homerun – der nicht gespielt werden kann, weil der Ball das Spielfeld verlässt – wird der No-Hitter durch das definiert, was nicht passiert. Es ist ein Spiel ohne Singles, ohne Doubles in der Gap, ohne Triple Caroming in der Ecke, ohne Homerun, der sich in die Foul Pole einhakt und von einem Kind mit Handschuh auf der Tribüne erwischt wird, das den Ball als ultimatives Souvenir in die Höhe hält. Neun Innings passen, siebenundzwanzig Outs werden gemacht und kein Spieler eines Teams erreicht die Base bei einem Treffer. Ein Spieler kann beim Walken erreichen, oder wenn er mit einem Pitch getroffen wird oder wenn ein Fielder einen Fehler macht, wenn ihm ein Ball geschlagen wird, und es ist immer noch ein No-Hitter. Ein Spiel, in dem nichts davon passiert – wenn überhaupt keiner von einem Team die Basis erreicht – wird als perfektes Spiel bezeichnet.
Man kann die sechs No-Hitter dieser Saison durchaus als Höhepunkt von Trends sehen, die den Sport verderben. Pitcher, die die Schwächen von Hittern mit riesigen Datensätzen und Unmengen von Videos untersuchen; Pitcher, die vom Manager nach ein oder zwei Innings ausgetauscht werden, um die Hitters zu verwirren; Krüge, die hundertundeine Meilen pro Stunde werfen, ihre Arme durch chirurgische Eingriffe gestärkt; Feldspieler, die genau wissen, wo jeder Spieler normalerweise den Ball schlägt (aufgelistet über Tausende von At-Schlägern); Hitter, die von Trainern gedrängt wurden, mit einem hohen “Startwinkel” zu schwingen, die von Statistikern informiert wurden, die Singles, Bunts und gestohlene Basen für weniger produktiv halten als Homer – zusammen haben diese Trends den Pitchern eine Dominanz gegenüber Hittern gegeben, wie sie sie noch nicht hatten seit 1968, als Denny McLain aus Detroit einunddreißig Spiele gewann und Bob Gibson aus St. Louis nur 1,12 Runs pro neun Innings zuließ. Die Liga senkte dann den Hügel der Krüge, um den Vorteil der Krüge zu verringern.
Paradoxerweise hat eine kurzfristige Lösung das Problem verschärft: Ein „entsafteter“ Ball, der in diesem Jahr eingeführt wurde, um die Anzahl der Homeruns zu verringern und den Ball im Spiel zu halten, hat Echos der „Dead-Ball-Ära“ gebracht. vor einem Jahrhundert. Die Trends sind düster: ein Liga-Durchschnitt von .236 – ein Durchschnitt, der früher ein Ticket für die kleineren Ligen war. Teams machen siebzehn ihrer siebenundzwanzig Outs durch Strikeouts: Swing und Miss, Check Swing, erwischt beim Schauen. Spiele enden 1–0, 2–0, 6–0. Spiel für Spiel, bei dem es lange dauert, bis nicht viel passiert.
Eine Ära mit einem wöchentlichen No-Hitter würde den vollständigen Übergang des Baseballs von einem nationalen Zeitvertreib zum Streben nach Spezialisten wie der Vertragsbrücke darstellen. Und doch ist vorerst jeder einzelne No-Hitter spannend. Ein ereignisloses Spiel wird spannend, wenn ein Team und in der Regel ein Pitcher das fünfte Inning, das sechste, das siebte passiert, ohne einen Treffer zuzulassen. Wird es jemand mit einer sauberen Single beenden? Wird ein Feldspieler es vermasseln – einen Ball falsch zu spielen, der von einem launischen offiziellen Torschützen eher als Treffer denn als Fehler gewertet wird? Wird ein Umpire es vermasseln, wie es 2010 geschah, als Armando Galarraga von den Tigers die ersten 26 Indianer in den Ruhestand setzte und dann der Umpire Jim Joyce fälschlicherweise zuerst in der Spitze des Neunten einen Batter Safe nannte, obwohl er eindeutig war raus – und sich bald bei Galarraga und dem ganzen Baseball entschuldigt?
Die Spannung eines No-Hitter wird noch verstärkt durch das Gefühl, wenn man das Spiel verfolgt, in die Geschichte hineingezogen zu werden – was? Macht Geschichte sein, wenn der Kerl auf dem Hügel mithalten kann. Sie sind dabei, Zeuge eines seltenen Ereignisses zu werden – vielleicht. Sie konnten nicht ahnen, dass es eine No-Hit-Nacht werden würde: Viele No-Hitter wurden von unangekündigten Pitchern geworfen, aber die Hall of Famers Steve Carlton und Pedro Martinez haben nie einen geworfen. Jetzt passiert es und du bist mittendrin.
Das ist meine Erfahrung. Während des Spiels, das Kluber aufstellte, fuhr ich zusammen mit meiner Frau und unseren Zwillingssöhnen von Washington DC nach New York, also hörte ich direkt die Radiosendung der Yankees-Rangers – etwas, das ich selten tue. Der 82-jährige Sender der Yankees, John Sterling, beobachtete nach vier Innings kühl, dass die Rangers trefflos waren und drehte das Drama von dort fachmännisch auf. Wir erreichten Brooklyn im achten und gingen in unsere Wohnung, wo unser jüngster Sohn ein Warriors-Lakers-NBA-Play-In-Spiel sah – und so wurde Klubers No-No (keine Hits, neun Strikeouts, ein Walk) gegengesetzt das Spektakel von Steph Curry und LeBron James, die Aufnahmen aus großer Entfernung machen.
Wie hoch standen die Chancen, dass das seltene Spiel, das ich mir direkt angehört hatte, ein No-Hitter war? Ungefähr so extrem wie die Chancen, die mit dem No-Hitter verbunden waren, den meine Söhne und ich persönlich sahen. An einem regnerischen Freitag im Juni 2012 machten wir uns auf den Weg nach Citi Field für eine Exkursion der Jugendliga: Mets gegen Cardinals, mehrere hundert Kinder und Eltern sitzen auf dem Oberdeck. Ich war seit 1974, als ich selbst noch ein Kind war, nicht mehr bei einem Mets-Spiel gewesen. Johan Santana, der eine Schulteroperation hinter sich hatte, belegte den achten Platz. Die Mets hatten in ihrer fünfzigjährigen Geschichte noch nie einen No-Hitter gehabt – mehr als achttausend Spiele – und die Platzanweiser, die die Gelegenheit spürten und selbst in das Spiel vertieft waren, schienen es nicht zu bemerken, als wir vier auf Feldebene abstiegen und stand in der Nähe der Tausend-Dollar-Sitze hinter der Home Plate, als Geschichte geschrieben wurde. Dieser No-Hitter war in mehr als einer Hinsicht eine große Nacht für Santana: Als er einhundertvierunddreißig Würfe weit mehr als gewöhnlich geworfen hatte, um das Spiel zu beenden, strengte er wahrscheinlich seinen Wurfarm an; er kämpfte sich durch den Rest der Saison und zwei gescheiterte Comeback-Versuche in den folgenden Saisons.
An einem Sonntag im Jahr 1990 lief ich in einen so seltsamen No-Hitter, dass ich drei Jahrzehnte später mein Gedächtnis im Internet überprüfen musste. Ich war in den Central Park gegangen, um David Byrne ein kostenloses Konzert auf der Summerstage spielen zu sehen, aber es wurde abgesagt, als ein Gewitter kam. Ich suchte Unterschlupf bei JG Melon, am 74. und dritten Ort – ein Ort, an dem ich noch nie gewesen war. Dort, auf einer WPIX-Sendung aus Chicago, die auf einem Fernseher in der Ecke flackerte, ließ Andy Hawkins, der für die Yankees gegen die White Sox auftrat, keine Treffer durch acht Innings zu, verlor aber 4-0 aufgrund von drei Fehlern und vier Walks; Da Chicago als führendes Heimteam nicht im neunten Platz schlug, wurde ihm kein No-Hitter zugeschrieben, obwohl er das gesamte Spiel gespielt hatte.
Die meisten Leute, die Baseball verfolgen, haben solche Geschichten; Wir markieren unsere Geschichte mit dem Spiel von einem No-Hitter zum nächsten. Und dabei markieren wir eine breitere Geschichte. Auf einer Ebene ließen zwei No-Hitter in zwei Nächten während einer Woche im Mai das No-Hit-Spiel als keine große Sache erscheinen; andererseits war Klubers No-Hitter der erste Yankees-No-Hitter seit einem von David Cone – ein perfektes Spiel – im Jahr 1999. In der Zeit dazwischen spielte John Sterling mehr als zweihundertzweihundert Yankees-Spiele nacheinander; Bush schlug Gore; auf die Anschläge vom 11. September folgte der Krieg in Afghanistan, Amerikas längster Krieg; Greta Thunberg wurde geboren, wurde volljährig und trollte Donald Trump; Tom Brady war Quarterback in Michigan, wurde von den Patriots in Runde sechs des NFL-Entwurfs ausgewählt und hatte die ersten einundzwanzig Jahre seiner epochalen Karriere.
.