ich hat meine Schlaflosigkeit behoben mit Whisky und Hörbüchern.
Ernsthaft. Ich war einmal ein schrecklicher Nicht-Schläfer. In den frühen Morgenstunden, in den kleinen Spitzenstunden, Frau schlief, Sohn schlief, Hund schlief, wenn die ganze Wohnung zu knarren und sich zu wölben schien wie ein Schiff, das zum Vergessen aufgerüstet war, schlich ich mich auf die Couch und quälte mich mit Last-Man- In-der-Weltlichkeit. Aber dann habe ich es entdeckt. Ich habe es synthetisiert: Jameson, Kopfhörer. Das Gegenmittel. Der wärmende Whiskey mit verschwimmenden Kanten – ein oder zwei Shots, nicht mehr – und die menschliche Stimme.
Zuerst waren es John le Carré-Romane. Englische Stimmen, die über Spionage murmeln – für einen Internatsjungen wie mich, ein durchgeknalltes Produkt des Establishments, äußerst beruhigend. Dann war es Linda Hamilton (ja, Linda Hamilton von Terminator) beim Lesen von Martin Amis Nachtzug; Michael Cochrane liest Evelyn Waughs Die Tortur von Gilbert Pinfold (eine Darbietung von außergewöhnlicher pinfoldianischer Energie – wenn Cochrane das Wort ausspricht parlamentarisch es hat sechs Silben); und John Moffatt liest Spensers Die Feenkönigin. Glaub mir, nichts legt dich so an Die Feenkönigin. Ich glaube nicht, dass ich es jemals bis zum zweiten Gesang geschafft habe.
[From the December 2015 issue: James Parker on the double life of John le Carré]
Es ist natürlich sehr spät entwickelter Kapitalismus, in seiner Klanghülle, seiner privaten Unterhaltungskapsel, technologisch versiegelt und intellektuell versorgt, da zu sitzen oder zu liegen und an der Lautstärke herumzuspielen. Aber vorgelesen zu werden ist uralt. Ich liebe einen Podcast – das Geplauder, das Gespräch – aber das ist tiefer: die Lesestimme, die singuläre Geschichtenerzählerstimme, die in den Erinnerungstunneln der Spezies dröhnt. Wenn ich ein Hörbuch höre, werde ich wie ein müder Ackermann unterhalten. Ich werde eingelullt, bardisch eingelullt, wie ein betrunkener Baron an einer langen Festtafel, Schweineschmalz glänzt auf meinem Kinn. Ich werde wie ein Kind beruhigt. Ich bin verzaubert wie ein Gesicht im Feuerschein.
Und so benommen ich auch sein mag, ich bin sehr wählerisch, was meine Leser angeht. Die Stimme, die ich höre, sollte erhoben, aber nicht theatralisch sein. Nicht zu nah am Mikrofon: keine zischenden Zischlaute oder klebrigen Sprengstoffe. Nicht zu schnell – ich brauche jedes Wort, um zu landen. Aber auch nicht zu langsam – ich rege mich auf.
Eine andere Sache: keine superfantasievolle Prosa. Kein Nabokov. Als Leser/Autor bin ich für den gehobenen Stil – der Trick besteht, wie ich gerne sage, darin, zu weit zu gehen, ohne zu weit zu gehen. Aber vorgelesen zu werden ist nicht wie Lesen. Es beschäftigt einen dichteren, passiveren und schwach fragenden Teil des Gehirns. Epen funktionieren gut: Der Herr der RingeSeamus Heaney liest seine Beowulf. Du bist hier ganz nah dran an den Ursprüngen der Erfahrung, der alles bemutternden Dunkelheit. Und wenn Sie auf dem Bauch liegen und sich wohlfühlen und vielleicht ein wenig aufgeregt sind, werden Sie schlafen.
Dieser Artikel erscheint in der Printausgabe Oktober 2022. Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.