„Atme tief durch, es geht dir gut.“ Das sagte der Arzt einem Mann namens Chris Kennedy, aber Kennedy sah nicht so aus, als ob es ihm gut ginge. Er lag flach auf dem Rücken, jemand hielt seinen Kopf, und er fing gerade an, sich umzusehen. Nach einem Moment setzte er sich auf, und vielleicht registrierte er, dass er sich auf einer großen gepolsterten Bühne befand, unter Lichtern, mit einem schwebenden Kamerateam.
„Du wurdest ausgeknockt“, sagte jemand anderes.
Kennedy dachte darüber nach. „Wurde bei was ausgeknockt?“ er hat gefragt. „Habe ich gekämpft?“
Die Antwort auf diese Frage kann davon abhängen, wie Sie „Kampf“ definieren. Kurz zuvor hatte Kennedy mit beiden Händen hinter dem Rücken regungslos vor einem Podium gestanden. Auf der anderen Seite des Podiums stand sein Gegner, der am Ende landete und Kennedy ins Gesicht schlug. Kennedy brach sofort und grotesk zusammen – die Arme steif, die Finger knorrig. Es war das amerikanische Kabeldebüt von nicht nur einer Show, sondern vielleicht auch einem Sport. Die Show ist „Power Slap: Road to the Title“, die Anfang dieses Monats auf TBS uraufgeführt wurde, einem Netzwerk, das auch Baseball und Hockey überträgt. Der Sport ist als Schlagkampf bekannt, eine Aktivität, die ebenso wie die Schläge, die von den Teilnehmern ausgetauscht werden, möglicherweise unmöglich zu verteidigen ist. Beim Schlagkampf gibt es kein Ausweichen, keine Tricks, keine Möglichkeit eines Schlags und eines Fehlschusses. Nur zwei Leute, die sich abwechselnd ins Gesicht schlagen.
Nach vernünftigen Maßstäben ist dies eine absurde Idee und möglicherweise eine schlechte. Stefon Diggs, der Wide Receiver der Buffalo Bills, veröffentlichte Clips der Show auf seiner Instagram-Seite und schrieb: „ICH SCHAU NIE MEHR FERNSEHEN, NUR NETFLIX UND DAS, WAS IM FERNSEHEN GEHT, JESUS CHRIST.“ Chris Nowinski, ein ehemaliger Profi-Wrestler, der heute als Neurowissenschaftler daran arbeitet, Gehirntraumata im Sport zu verhindern, fand das überhaupt nicht lustig und drückte seine Empörung auf Twitter aus. „Reine Ausbeutung“, er schrieb. “Was kommt als nächstes, ‘Wer kann eine Messerstecherei überleben?’?”
Die Show wird moderiert von Dana White, der Präsidentin der UFC, der führenden Organisation für gemischte Kampfkünste. Dieses neue Programm ist nach „The Ultimate Fighter“ gestaltet, einer fortlaufenden Reality-Show, die 2005 gestartet wurde und dazu beigetragen hat, die öffentliche Wahrnehmung von MMA zu verändern: Der Sport, der manchmal als Käfigkampf bekannt ist, wurde von Senator John McCain bekanntermaßen als „menschlich“ abgetan Hahnenkampf“, sondern ist jetzt ein fester Bestandteil des ESPN-Programms, und die UFC ist eine wichtige Tochtergesellschaft von Endeavour, dem Sport- und Unterhaltungskonzern. In „Power Slap“ leben die Kandidaten wie in „The Ultimate Fighter“ in einem Haus und kämpfen um die Chance, professionelle Slapper zu werden. „Das Schöne an dieser Sache ist, dass man all den Leuten, die man nicht mag, die Scheiße aus dem Leib hauen kann“, sagt White offenbar zu den Kandidaten. („Anscheinend“, weil auf TBS die Ohrfeigen unzensiert sind, aber die Sprache nicht.) Er verspricht ihnen, dass die Show „eine lebensverändernde Erfahrung in vielerlei Hinsicht“ sein wird, und er scheint es als Garantie zu meinen eher als eine dunkle Prophezeiung.
Slap Fighting ist von Natur aus unverschämt. Aber im Fall von „Power Slap“ kam ein Teil der Empörung von einer überraschenden Seite: der Welt des professionellen Kampfes. In den Neunzigern waren Boxer entsetzt über den Anblick eines MMA-Kämpfers, der seinen Gegner niederschlug und dann auf ihn sprang und Schläge regnete, bis der Schiedsrichter ihn wegschubste. Jetzt sind viele MMA-Fans entsetzt über das Schauspiel von zwei Menschen, die einfach stehen und schwingen. Bloody Elbow, eine MMA-Publikation, nannte Slap Fighting „eklig“ und einen „angeblichen Sport“; Ariel Helwani, ein führender MMA-Journalist, sagte: „Das ist kein Sport – Schande über Nevada, dass er das genehmigt hat.“ („Power Slap“, wie die UFC, hat ihren Sitz in Las Vegas.) Ryan Garcia, einer der beliebtesten Boxer Amerikas, stellen es einfach: „Power-Slap ist eine schreckliche Idee und muss gestoppt werden.“
Ein Großteil der Gegenreaktion richtete sich gegen White, lange Zeit eine polarisierende Figur in MMA White, die Anfang dieses Monats Schlagzeilen machte, nachdem er in einen Vorfall von Gewalt zwischen Intimpartnern verwickelt war. Kameras in einem mexikanischen Nachtclub nahmen ihn auf, als würde er mit seiner Frau streiten. Sie schlug ihn. Er schlug ihr auf den Rücken. White entschuldigte sich, sagte aber, dass seine einzige „Strafe“ sein Ruf sei. „Power Slap“ verschwand kurzzeitig aus dem Programm von TBS und debütierte dann am Mittwoch, den 18. Januar, mit einer Woche Verspätung und leise – auf den Social-Media-Seiten von TBS ist kaum etwas von der Show zu sehen.
Bis vor kurzem schien „Power Slap“ den Sport sicher in den Mainstream zu drängen. Jetzt ist es nicht so klar. JT Tilley leitet die SlapFIGHT Championship, die erfolgreichste amerikanische Slap-Fighting-Liga, und er fungiert als Berater der TBS-Show. „Wir wissen nicht, was als Ergebnis von ‚Power Slap’ passieren wird“, sagte er mir. Seit 2017 wirbt er für Slap Fights und ist sich bewusst, dass nicht jeder es liebt. „Neunzig Prozent der Menschen können diesen Sport nicht ausstehen – sie finden ihn unfair“, sagte er. „Aber zehn Prozent werden es nachdrücklich darüber.”
Menschen haben sich schon geschlagen, bevor wir Menschen waren: Nahezu jede Kreatur mit einer Hand oder einer Pfote wird manchmal bewegt, um sie irritiert zu schwingen, oft ohne zuerst eine Faust zu machen. Niemand kann also behaupten, das Slapping oder sogar das kompetitive Slapping erfunden zu haben. Mitte der 80er Jahre veranstaltete der New Yorker Hip-Hop-Radiosender Hot 97 eine Reihe von „Smackfest“-Wettbewerben, bei denen Zuhörer in der Hoffnung, Geld zu gewinnen, Ohrfeigen tauschten; das New York Post berichtete 2005, dass das Spektakel von der staatlichen Sportkommission gestoppt worden sei, die es als „illegalen Boxwettbewerb“ betrachtete. (Überschrift: „HOT 97’S VICIOUS ‘SMACKFEST’ KO’D; NY verbietet GAL-SLAP-EVENT.“) Aber Schlägereien gingen weiter, oft in Stripclubs oder Nachtclubs – eine Zeit lang unterhielt eine Veranstaltung namens Bitch Slap Thursdays Nachtschwärmer in Memphis. Im Jahr 2015 wurde ein Slapping-Wettbewerb von einer Tattoo-Convention auf YouTube (das Video hat jetzt mehr als dreiundsiebzig Millionen Aufrufe) und im Jahr 2018 im Internet viral erfreut über einen Slapping-Wettbewerb in Russland; Im nächsten Jahr brachte der Sport seinen ersten Breakout-Star hervor, Vasily Kamotsky, bekannt als Pelmen oder Dumpling, was seine Ernährung widerspiegelt.
Eine Ohrfeige ist lauter als ein Schlag, möglicherweise weniger verletzend und oft beleidigender. Als Will Smith Chris Rock bei den letztjährigen Oscar-Verleihungen eine Ohrfeige gab, schien Rock weitgehend unverletzt, aber fassungslos. (Im Nachgang sagte Tilley gegenüber TMZ, dass er gerne einen Rückkampf ausrichten würde.) Wie ein „Power Slap“-Kandidat es ausdrückte: „Es gibt nichts Demütigenderes als eine schöne Ohrfeige.“ Beim Boxen ist Ohrfeigen illegal, aber im MMA ist es nur unklug, wenn auch nicht immer: Die Brüder Nick und Nate Diaz sind dafür bekannt, ihre Gegner mitten im Kampf mit einer „Stockton-Schlag“ zu verspotten, die nach ihrer kalifornischen Heimat benannt ist Stadt, Dorf. Bei einigen der früheren Slapping-Wettbewerbe, insbesondere denen zwischen Frauen, waren die Slapper Objekte der Unterhaltung; Zuschauer würden kichern, als wollten sie sagen: „Schau sie dir an!“ Aber als Kamotsky mit seinem riesigen, teigigen Bauch die Welt in seinen Bann zog, waren Slapper einschüchternder. Slapping-Wettbewerbe schienen zuverlässig eine Sache zu erzeugen, die Kampffans tendenziell wollen, auch wenn sie tief im Inneren wissen, dass sie es nicht sollten: Knockouts.
Es gibt keinen sicheren Weg, jemanden bewusstlos zu schlagen. Im Jahr 2021 wurde in Polen ein starker Mann und ehemaliger MMA-Kämpfer namens Artur (Waluś) Walczak bei einer Veranstaltung in Breslau zu Tode geohrfeigt. Gewalttätige Sportarten stützen sich typischerweise auf Regeln, die darauf abzielen, die zugrunde liegende Gewalt zu mildern oder vielleicht zu tarnen. Die Marquess of Queensberry Rules von 1967 gewährten den Kämpfern eine einminütige Pause nach jeweils drei Minuten Kampf; Die Dauer der Kämpfe wurde später auf fünfzehn Runden begrenzt und dann, in den 1980er Jahren, nachdem ein Kämpfer namens Kim Duk-koo im Fernsehsender eine tödliche Prügelstrafe erlitten hatte, auf zwölf begrenzt. Die UFC hat MMA nicht nur mit cleverem Marketing zum Mainstream gemacht, sondern auch, indem sie einige der grausamsten Taktiken eliminiert hat, einschließlich der Praxis, einen „Fußballtritt“ auf den Kopf eines niedergeschlagenen Gegners zu richten. Selbst im Fußball gibt es heutzutage nicht nur Polster und Helme, sondern immer kompliziertere Verbote: Fans können jetzt angenehme Nachmittage damit verbringen, über die Interpretationen der Schiedsrichter darüber zu streiten, was genau es bedeutet, einen Passanten zu „rauhen“ oder welche Empfänger als „wehrlos“ gelten sollten deshalb besonders schützenswert.
Tilley möchte, dass die Leute verstehen, dass Slap Fighting nicht so anarchisch ist, wie es zunächst scheinen mag. Er ist ein geschwätziger ehemaliger Komiker und ein Veteran des Kampfsports, der ein Fitnessstudio in Branson, Missouri, besitzt. Er sah, wie Videos zur Schlagabwehr viral wurden, und beschloss, seine eigene Organisation aufzubauen. Er operierte unter dem Radar und organisierte oft Kämpfe an unbekannten Orten ohne Publikum, in der Hoffnung, genügend Videoinhalte zu generieren, um sie an Sportnetzwerke zu verkaufen oder seinen YouTube-Kanal aufzubauen, der jetzt mehr als zweihunderttausend Abonnenten hat. Er sagte, er habe auch medizinisches Personal und Rettungssanitäter eingestellt, Slapper nach Gewicht getrennt und schließlich beschlossen, die Anzahl der Runden in einem Wettbewerb zu begrenzen.
Aus Tilleys Sicht gibt es drei vorrangige Regeln: „Keine Schritte, keine Keulenschläge, kein Zucken.“ Die erste ist einfach: Der Slapper muss beide Füße gerade und gepflanzt halten, um kein zusätzliches Drehmoment zu erzeugen. Letzteres ist offensichtlich: Der Gegner kann nicht versuchen, der Ohrfeige auszuweichen. Aber die mittlere Regel ist wahrscheinlich die wichtigste: Ein Schlag sollte mit der flachen Handfläche erfolgen, nicht mit der fleischigen Ferse, die einen schädlicheren Schlag erzeugen könnte. Dies ist eine subtile Unterscheidung, aber Tilley, der schätzte, dass er mehr Zeit damit verbracht hat, Slap Fights zu beobachten als jeder andere Lebende, bestand darauf, dass es für einen ausgebildeten Profi offensichtlich sei. „Am ersten Abend der Show im Jahr 2017 haben wir gelernt, dass ein Schläger einen anderen Klang macht als ein sauberer Schlag“, sagte er mir. Er lässt Teilnehmer auf beiden Seiten eines Fasses stehen, was seiner Meinung nach genügend Abstand schafft, um das Clubbing zu verhindern. „Wir hatten in unserer Show noch nie eine einzige ernsthafte Verletzung und wir hatten hundertfünfzig Kämpfe“, sagte er. Andererseits kann man bei Hirnverletzungen nie sicher sein, bis es zu spät ist. Margaret Goodman, eine ehemalige Ringärztin, die in die International Boxing Hall of Fame aufgenommen wurde und sich für die Sicherheit der Kämpfer einsetzt, sagte mir: „Es gibt keine Möglichkeit, dass dies nicht zu Hirnverletzungen beiträgt, weder chronisch noch akut, unabhängig davon Sicherheitsmaßnahmen.”