In seinen Gedichten verführt und verspottet Donne; in seinen Predigten und Traktaten denkt er über Krankheit, Sünde und Tod nach. Er war sich der Dichotomie bewusst und beschrieb eines seiner Bücher in einem Brief als „geschrieben von Jack Donne und nicht von Dr. Donne“. Das Problem für Biographen, von Walton bis Rundell, ist, wie diese beiden Phasen oder Gesichter zusammenpassen.
Rundell bemerkt, dass Donne in Sichtweite der Kathedrale geboren wurde, der er später vorstehen sollte – der alten St. Paul’s, die 1666 niederbrannte und durch Christopher Wrens Kuppel ersetzt wurde. Aber er war kaum dazu bestimmt, in der Church of England aufzusteigen. Die Donnes waren eine katholische Familie, die den alten Glauben zu einer Zeit bewahrte, als Königin Elizabeth I. entschlossen war, England ein für alle Mal zu einem protestantischen Königreich zu machen. Durch seine Mutter war der Dichter mit Thomas More verwandt, dem Autor von „Utopia“, der 1535 als Märtyrer starb, weil er sich dem Bruch Heinrichs VIII. mit Rom widersetzte. Ein halbes Jahrhundert später war es immer noch eine Frage von Leben und Tod, Katholik zu sein. 1593, als Donne einundzwanzig war, wurde sein jüngerer Bruder Henry verhaftet, weil er einen Jesuitenpriester in seinen Räumen in London versteckt hatte, und starb im Gefängnis an der Pest. (Der Priester wurde gehängt, ausgestreckt und geviertelt.)
Donnes katholischer Hintergrund bedeutete, dass ihm bestimmte Türen verschlossen waren. Als Teenager besuchte er Oxford, machte aber keinen Abschluss, da er dafür einen Treueeid auf die Church of England leisten musste. Als junger Mann konvertierte er jedoch zum Anglikanismus – sei es aus aufrichtigem Glauben, dem Wunsch nach Fortschritt oder (höchstwahrscheinlich) einer Kombination aus beidem. Donne war auf eine Karriere am Hof eingestellt, und der richtige Glaube war eine Grundvoraussetzung, zusammen mit Intelligenz, Kühnheit und der Fähigkeit zu schmeicheln.
In einem System, in dem die Macht persönlich war und von der Königin über ihre bevorzugten Adligen zu ihren Schützlingen hinabfloss, war ein gewinnender Auftritt ebenso wichtig. Ein in seinen frühen Zwanzigern gemaltes Porträt zeigt Donne als den perfekten Höfling; sein bleistiftdünner Schnurrbart, schreibt Rundell, offenbart „einen Mann, der versteht, dass sogar Gesichtsbehaarung ein Element der Leistung ist“.
Das Schreiben von Gedichten war ein weiterer Teil dieser Aufführung. In späteren literarischen Epochen galt der Dichter als eine einsame Figur, die mit seiner Seele kommuniziert. „Ich wanderte einsam wie eine Wolke / die hoch über Tälern und Hügeln schwebt“, schrieb Wordsworth. Für die Elisabethaner war Poesie jedoch eine soziale Kunst. Gentlemen schrieben oft Gedichte, um einen Liebhaber oder Gönner für sich zu gewinnen, und eine Reihe von Persönlichkeiten, die zu ihren Lebzeiten als Diplomaten oder Soldaten bekannt waren, wären überrascht zu erfahren, dass sie nur wegen ihrer Poesie in Erinnerung bleiben.
Donnes Gedichte wurden geschrieben, um von Hand zu Hand weitergegeben zu werden. Manuskriptkopien aus seinen Lebzeiten werden immer noch entdeckt. Diese Intimität hilft, eines ihrer bekanntesten Merkmale zu erklären: die beiläufig kraftvollen ersten Zeilen, die sich auszustrecken und Sie an der Schulter zu schütteln scheinen. „Halten Sie um Gottes willen den Mund und lassen Sie mich lieben“, fordert Donne in „The Canonization“; „Beschäftigter alter Narr, widerspenstige Sonne“, tadelt er in „The Sun Rising“. Er ist nicht höflicher zu sich selbst. „Ich bin zwei Narren, ich weiß / dafür, dass ich sie liebe und dass ich es sage / in jammernder Poesie“, beginnt „The Triple Fool“.
Sobald Donne Ihre Aufmerksamkeit hat, hat er keine Angst, Forderungen an sie zu stellen. Eine weitere seiner Lieblingstechniken ist die „Einbildung“, eine komplexe erweiterte Metapher. Normalerweise sind poetische Vergleiche kurz und leicht zu verstehen. „Meine Liebe ist wie eine rote, rote Rose / die im Juni neu entsprungen ist“, schrieb Robert Burns. Donnes klassisches Gedicht „A Valediction Forbidding Mourning“ erklärt dagegen in zwölf Zeilen, warum sich trennende Liebende wie die beiden Beine eines Zirkels sind, und stellt fest:
Donnes Einbildungen sind oft so künstlich und weit hergeholt wie diese. In „Der Floh“ zum Beispiel vergleicht er ein Insekt, das sowohl den Dichter als auch seine Geliebte gebissen hat, mit ihrem „Ehebett“, weil sich ihr Blut darin vermischt. Aber die Metaphern sind nicht nur virtuos; bei deren erarbeitung entdeckt er überraschende neue aspekte seines themas. „Die Ekstase“ beginnt damit, dass der liegende Dichter und seine Geliebte mit einem Kissen auf einem Bett verglichen werden, dann mit einem Veilchen, das an einem Flussufer hängt. Ihre gefalteten Hände sind durch einen Balsam zusammenzementiert; Ihre Augen sind an einer Schnur zusammengefädelt. Diese leblosen Vergleiche sind unbestreitbar seltsam – so etwas hatte Samuel Johnson im Sinn, als er sich über Bilder beschwerte, die „durch Gewalt zusammengejocht“ wurden.
Die Unheimlichkeit ist beabsichtigt. Donne verwandelt die Körper der Liebenden in Objekte, um zu betonen, dass ihre Seelen entkommen sind und nun in der Luft verschmelzen, um eine neue, gemeinsame Seele zu erschaffen. („Ecstasy“, er verlässt sich darauf, dass der Leser weiß, kommt von dem griechischen Wort Ekstasewas wörtlich „außer sich selbst stehen“ bedeutet.) Wie Donne erklärt:
Mit anderen Worten, wenn Liebende zusammenkommen, bilden sie ein neues Wesen, das frei von „Fehlern“ wie Männlichkeit und Weiblichkeit ist. Aber das ist noch nicht das Ende der Argumentationskette des Gedichts. Nachdem sie diese Ekstase erreicht haben, drängt Donne, sollten die Liebenden zu ihren geschlechtsspezifischen Körpern zurückkehren, damit sie ihre spirituelle Vereinigung auf der physischen Ebene nachvollziehen können. Liebe ohne Sex wäre unsichtbar und daher unvollständig:
„Die Ekstase“ kann als ein Verführungsgedicht gelesen werden, das einen langen Umweg macht, um die übliche Bitte „Schlaf mit mir“ zu erreichen. Es kann auch als theoretische Aussage über die Bisexualität des Geistes gelesen werden, in der Tradition von Platons Symposium. Vor allem aber ist es das poetische Äquivalent zur Bodenübung eines Turners: eine Demonstration literarischer Agilität, wenn Donne von der Idee zum Bild und zurück springt, ohne jemals einen Fehler zu machen. Shakespeare, Donnes Zeitgenosse, versetzt uns in Erstaunen, indem er große Verse so leicht zu schreiben erscheinen lässt, als ob sie einfach von selbst sprächen. Donne verblüfft uns, indem er es fast unglaublich hart aussehen lässt.
Trotzdem waren seine Liebesgedichte nicht so herausfordernd wie sein eigentliches Liebesleben. Nachdem er Mitte der neunziger Jahre in zwei Marineexpeditionen gegen die Spanier gekämpft hatte, wurde Donne eine Stelle als Sekretärin von Thomas Egerton, dem Lord Keeper, einem der ranghöchsten Justizbeamten am Hof von Königin Elizabeth, angeboten. Donne zog in die Londoner Villa seines Arbeitgebers, wo Egertons angeheiratete Nichte Anne More zum Haushalt gehörte. Bald verliebten sie sich ineinander. „Etwas in ihrem Gesicht oder Verhalten hat John Donne ins Herz getroffen“, schreibt Rundell in einer typisch energischen Metapher.
Anne war um die vierzehn und Donne Ende zwanzig, aber das war nicht der Grund, warum die Affäre heimlich sein musste – ein solcher Altersunterschied war für die damalige Zeit nicht ungewöhnlich. Ein schwerwiegenderes Hindernis war das Ungleichgewicht in Wohlstand und sozialem Status. Annes Vater hoffte, dass sie in eine Familie mit Titeln einheiraten würde, und hätte den bürgerlichen Donne niemals als Verehrer in Betracht gezogen. So stellte ihn das Paar vor vollendete Tatsachen: 1601 wurden sie nach vierjährigem Werben heimlich von einem Priester geheiratet, der mit Donne befreundet war.
Es war ein Gambit direkt aus „Romeo und Julia“, und obwohl es nicht ganz so schlimm endete, zahlten die Liebenden einen hohen Preis. Als Annes Vater von der Ehe erfuhr, ließ er Donne feuern und ins Gefängnis werfen. Der Dichter wurde bald freigelassen und gewann schließlich die widerwillige Annahme der Ehe durch seinen Schwiegervater, aber der Schaden an Donnes beruflichem Ansehen war irreparabel. Er hatte das Vertrauen seines Arbeitgebers missbraucht, und niemand wollte das Risiko eingehen, ihn erneut einzustellen. Das Paar zog aus London weg und erduldete Jahre der Armut, während ihre Familie wuchs. Seine Karriere in der Regierung war beendet, bevor sie richtig begonnen hatte.
Donne brauchte sehr lange, um sich mit der Tatsache abzufinden. Erst 1615 gab er auf Anregung von König Jakob I. und einigen hochrangigen Kirchenmännern endgültig seine weltlichen Ambitionen auf und nahm die Priesterweihe an. Die Abfolge der Ereignisse hinterlässt den deutlichen Eindruck, dass das Priestertum für Donne weniger eine Berufung als ein Trostpreis war. Rundell vergleicht das Dekanat von St. Paul’s mit einer Piñata: „Zuschlagen, und Vergünstigungen und Gefälligkeiten und neue Verbindungen strömten heraus.“
Izaak Waltons Biographie arbeitete hart daran, diese Söldnerinterpretation zu bekämpfen, und fand Präzedenzfälle für Donnes Widerwillen, Priester zu werden, in Moses, der sich Gottes Ruf aus Demut widersetzte, und St. Augustine, der innere „Zwistigkeiten“ überwinden musste, bevor er zum Christentum konvertierte. Als Donne ordiniert wurde, betont Walton, wurde er ein anderer Mensch: „Jetzt hatte er eine neue Berufung, neue Gedanken und eine neue Beschäftigung für seinen Witz und seine Eloquenz. Jetzt wurden all seine irdischen Zuneigungen in göttliche Liebe umgewandelt.“
Aber die intellektuelle Rastlosigkeit und Sucht nach Metaphern, die Donne zu einem großen Liebesdichter gemacht haben, sind in seinen religiösen Versen und seinen Predigten ebenso offensichtlich. Die Kontinuität wird in einem seiner Lieblingswortspiele deutlich – seinem eigenen Namen, der wie „erledigt“ klingt und in Zeiten variabler Rechtschreibung genauso geschrieben werden könnte.