Scott war Gurneys literarischer Testamentsvollstrecker, und sowohl vor als auch nach seinem Tod bemühte sie sich – aus Gründen des Anstands und der Bequemlichkeit -, seine Leiden einem Schock zuzuschreiben. Wir können ihr kaum einen Vorwurf machen; wie viel tröstlicher war es, ihn mit Zehntausenden anderer Männer in einem gemeinsamen Unglück zu vereinen, als die brutale Idee anzusprechen, dass Gurneys Geistesverwirrung nur für ihn galt. Scott war auf jeden Fall unendlich freundlicher als Gurneys Bruder Ronald, der eindeutig der Meinung war, dass Ivor, der „eher ein unwürdiger Mensch“ sei, nicht mehr brauchte als „einen rasselnden guten Gesprächspartner“. (Ronalds bedrohlicher Kommentar, als er mit den Manuskripten der Gedichte seines verstorbenen Bruders konfrontiert wurde, war: „Vielleicht werde ich hart und brauche Brennstoff für Wärme.“) Kennedy kann ihr Thema aus der Ferne, in ruhigerer Entfernung, unverwackelt messen measure durch Vorurteile. Ihre vorsichtige Einschätzung ist, dass Gurneys Zustand „weitgehend in die Kategorie der schizoaffektiven Störung fällt“.
Wenn Sie selbst jetzt von der anhaltenden romantischen Täuschung versucht werden, dass die Aussicht auf einen belagerten kreativen Geist etwas Größe oder Finesse haben könnte, wird die Tortur von Ivor Gurney Sie richtig machen. Die Details seines Zusammenbruchs, wie sie Kennedy präsentiert, sind scharf, wählerisch und verzweifelt. Die vier Jahre, die zwischen dem, was Gurney als „Schlag, Schlag, Rülpsen des Krieges“ bezeichnete, und seiner dauerhaften Haft vergingen, waren die widerspenstigsten seines Lebens. Sein Aussehen verschlechterte sich; er wechselte zwischen Hungern und Kuchenessen; und er pendelte zwischen London und verschiedenen ländlichen Rückzugsorten hin und her. Unfähig, die Spannungen in seinem Elternhaus zu ertragen (sein Vater starb im Mai 1919), mietete er allein oder bei anderen Familien, die mit seinem exzentrischen Regime zurechtkommen mussten, ein heruntergekommenes Häuschen. Einer von ihnen, so Kennedy, „hatte dazu, ein Fenster offen zu lassen, durch das er kommen und gehen konnte, als wäre er eine Art nachtaktives Familienhaustier“. Nachtspaziergänge waren ein Brauch von Gurney, und einige seiner schönsten Werke sind intensiv mit der Geburt und dem Tod des Tageslichts verbunden: „Schmuddelige Morgendämmerung mit Militärfarben“; “Der Sonnenuntergang erlischt in einem Ersticken von so etwas wie Liebe, / Mit Tau und den ulmenbehangenen Sternen und ohnmächtigen Eulenschreien.” Nie ist die Schönheit unbeeindruckt.
Doch nichts an Gurney ist bewegender als die Stärke, die er in dieser eigenwilligen Zeit an den Tag legte. Obwohl er umkämpft war, nahm er sein Studium am Royal College of Music wieder auf und hatte das Glück, von dem neu ernannten Ralph Vaughan Williams unterrichtet zu werden, der ein Mentor seiner Kunst und eine Quelle emotionalen Beistands werden sollte. Dieser Zeit verdanken wir Gurneys „Gloucestershire Rhapsody“, ein Orchesterwerk, das sich, wie Kennedy sagt, „niemals auf ein einziges Thema festzulegen scheint: Tänze und ein vorbeiziehender Marsch, bevor sie wirklich registriert wurden.“ Sie untersucht auch „Ludlow and Teme“, eine Vertonung von sieben Gedichten von A. E. Housman für Tenor, Klavier und Streichquartett, und stellt in einem Lied fest, „eine erschreckende und destabilisierende Gewalt; weit mehr, als in Housmans Text vorhanden oder gefordert ist.“ Wir befinden uns im Kern des Gurney-Rätsels: Wo hört musikalischer Einfallsreichtum auf und wo beginnt mentale Volatilität? So viele seiner Songs sind wie unterbrochene Idyllen, die uns mit ihren überraschenden harmonischen Verschiebungen auf den Kopf stellen, als wären wir vom Gras ins Brombeergestrüpp gestolpert. Sollten wir einen solchen Instinkt für das Unvorhergesehene verehren oder den ängstlichen Kummer bedauern, der darunter liegt?
Gurney ertrug seinen Streit als freier Agent bis 1922. Im September desselben Jahres wurde er als geisteskrank eingestuft und in die Anstalt Barnwood House in Gloucester gebracht. Die Ursache seines Zustands wurde seinem Militärdienst zugeschrieben, und die Symptome wiederholten sich grimmig. “Gurney glaubte, dass er durch Funk gestört wurde und mit elektrischen Mahlzeiten gefüttert wurde”, schreibt Kennedy und fügte hinzu: “Er hatte das Gefühl, dass ihm das Gehirn weggezogen wurde.” Er hörte Stimmen, die behaupteten, sie kämen von der Polizei, “aber er hat nie das Verbrechen preisgegeben, dessen Begehung er beschuldigt wurde und das zu seiner Bestrafung geführt hatte.” Einige der Stimmen waren profan, und wir erfahren von einer bestimmten Fantasie – „dass er irgendwie in den Anus eines Polizisten gesteckt wurde“ – die in ihrer Mischung aus fleischlicher Besessenheit, Scham und Angst vor Autorität beispiellos ist.
Gurney hielt sich in Barnwood nicht lange auf. Er wurde auf Selbstmordwache gestellt und lief zweimal davon, einmal bis zu einer Eisenbahn, wo er den Willen zum Sprung nicht aufbringen konnte. („Keine Züge im kritischen Moment.“) Im Dezember wurde er in das City of London Mental Hospital verlegt, das sich nicht in der Stadt, sondern in Dartford am Südufer der Themse auf halbem Weg zum Meer befand . Das Gebäude war als Stone House bekannt, „ein Ort, an dem man nicht glücklich sein kann“. Nach zehn Tagen, so Kennedy, verlor Gurney die Zeit. Er hatte genug. Aber er würde fünfzehn Jahre in Stone House bleiben und dort sterben.
Ist es frivol oder falsch, auf der Suche nach Licht in „Dweller in Shadows“ einzutauchen? Nein, nicht nur, weil der Dichter so mutig ein Exempel statuierte, seine Erinnerungen durchwühlte und alte Glücksschimmer wiedererlangte, sondern auch wegen des Mitgefühls, das seine forschenderen Ärzte an den Tag legten, sowie der Beruhigung – unbeirrter freundschaftlicher Glanz – das brachten die Leute, die ihn liebten. Howells fand das Krankenhaus unerträglich, aber die Witwe von Edward Thomas, Helen, besuchte Gurney mindestens zweimal, und der angesehenste Besucher war Vaughan Williams, der „oft eine Truppe von Musikern vom Royal College mitbrachte“. Auch Scott war immer treu in ihrer Aufmerksamkeit, obwohl Kennedys verheerender Bericht zu entnehmen ist, dass, wenn ein Plan war für Gurneys Freilassung geschlüpft, in die Obhut eines sympathischen Profis, war es Scott, der Einspruch einlegte. Könnte es sein, dass sie sich, nachdem sie sich der Nahrung und der Wiege einer anderen Seele verschrieben hatte, seine Freiheit nicht mehr vorstellen konnte?
Das Wunder ist, dass aus Gurneys Gefangenschaft eine Flut von Erfindungen aufstieg. Allein 1925 schrieb er nach Kennedys Berechnung 57 Lieder, fünf Chorwerke, zwei Orgelstücke, fünf Werke für Violine, elf Streichquartette, eine Klaviersonate und ein Präludium. Die Überschwemmung beschränkte sich auch nicht auf Musik; Für seine Schriften von 1925 und 1926 werden zwei Bände von Gurneys „Complete Poetical Works“ benötigt. und in seiner eigenen Ausdrucksweise der Not: „In einer Nacht meine Macht zu verlieren, nach Übersee zu gehen, versteckt, verstaut“, ruft Gurneys Prospero aus. Gurney schien bis zu einem gewissen Grad zu denken, dass er war Shakespeare, und auch, dass, wie es in seinen medizinischen Aufzeichnungen heißt, „Beethoven und Haydn nie existierten, da Patient all ihre Musik komponiert hatte. Sehr viel undurchsichtiger in der Sprache, manchmal völlig unverständlich.“ Das letzte Jahrzehnt war geprägt von Rückzug ins Schweigen, Aggressionsschübe, hektischem Briefeschreiben und körperlichem Verfall. Am Tag nach Weihnachten 1937 erlag Gurney einer Tuberkulose. Sein Körper ähnelte dem eines alten Mannes.
Seine Biografie hingegen ist anspruchsvoll und robust. Eine Lektüre von „Dweller in Shadows“ zwingt Sie zu fragen: Gurney war kein Modernist, aber aus welchem Grund betrachten wir seine drängenden, eilenden Ergüsse als Zeugnisse einer inneren Unordnung, während die Fragmente in den Händen von TS Eliot . niedergelegt , wird als Strategie großer Überlegung und List angesehen? Ist Gurney ein Naturdichter, ein Kriegsdichter oder sind die beiden mit beispielloser Kraft eng aneinander gebunden? („Frohe Blattwehen donnern unter den Sternen des Januars.“) Und wie viel können wir von dem lernen, was Kennedy als seine Überschreitung kreativer Grenzen lobt – „Briefe, die Gedichte waren, Gedichte, die Briefe waren, eine Übertragung zwischen den Formen“?
Der tiefste Eindruck ihres Buches ist jedoch, dass es zum Porträt eines Helden heranwächst. So wie Gurney angegriffen zu werden, zu erkennen, dass das Sperrfeuer auch in Friedenszeiten andauern würde, und trotzdem darauf zu bestehen, Ihren Bericht in Musik oder in Versen abzugeben, ist kein Beweis für Kapitulation, sondern für Meisterschaft und stille Großartigkeit. Wenn ich ein Gedicht wie „The Not-Returning“ lese, bin ich es, die auseinanderfällt. Ivor Gurney hält an der Ordnung fest, wenn auch nur knapp, und Soldaten an:
New Yorker Favoriten
.