Ihre Eitelkeit, ihre Hybris und ihr schierer schlechter Geschmack waren für alle sichtbar, als sie mit einem Privatjet um die Welt reisten, in Pelze gehüllt und ihre Diamanten hervorblitzend. „Ich habe eine Gier nach Diamanten“, gab Taylor einmal zu, „das ist fast eine Krankheit.“
Ich habe ihre Filme – die übertrieben funkelnden Filigranarbeiten von „Boom!“, „The Comedians“, „The Sandpiper“, „Doctor Faustus“ und „Hammersmith Is Out“ – wiederentdeckt, als ich mich vor 13 Jahren in der Intensivstation eines Krankenhauses von einer Bauchspeicheldrüsenentzündung erholte.
Sie haben meine damalige Stimmung perfekt eingefangen, fiebrig und verrückt nach Schmerzmitteln, und sie haben jetzt meine neue Biografie des Paares, „Erotische Vagrancy“, inspiriert.
Burton traf Taylor Ende 1961 zum ersten Mal beruflich in Rom, als die Schauspielerin damit beschäftigt war, Twentieth Century Fox in den Bankrott zu treiben, während sie „Cleopatra“ drehte – das Budget belief sich schließlich auf 25,5 Millionen Pfund – ein erstaunliches Zehnfaches des heutigen Geldes.
Es gab endlose Verzögerungen, weil Taylor krank war – Hals- und Blasenentzündungen, Rückenschmerzen, Darmverdrehungen und Lungenentzündung. In London war die Produktion bereits eingestellt und aufgegeben worden – die ausrangierten Sets bei Pinewood wurden von Peter Rogers für Carry On Cleo recycelt.
Anstatt einfach nur Antonius und Kleopatra zu spielen, verwandelten sich Burton und Taylor in die Charaktere im wirklichen Leben und führten vor den Kameras der Paparazzi eine Affäre.
Burton war immer noch mit seiner netten kleinen walisischen Frau Sybil verheiratet. Taylor war immer noch mit dem ergebenen Eddie Fisher verheiratet, den sie von der netten kleinen Debbie Reynolds abgeworben hatte. Das war öffentlicher Ehebruch im großen Stil.
Der Papst war empört. „Ihr werdet in einer erotischen Landstreicherei enden, ohne Ende und ohne sicheren Hafen“, donnerte Johannes XXIII. aus dem Vatikan. „Kann ich den Papst verklagen?“ Man hörte Taylor fragen.
Ihre Liebe war nie normal, nie domestiziert. Es war zwanghaft, psychotisch, verstört, heimgesucht.
Burton und Taylor lieferten sich Szenen. Wie Rex Harrison, besetzt als Julius Caesar, über den Cleopatra-Shooting sagte: „Auf dem Höhepunkt schlugen Elizabeth und Richard sich immer wieder und warfen sich gegenseitig schwarze Augen zu.“
Immer wenn Burton drohte, zu Sybil zurückzukehren, schluckte Taylor eine Überdosis. Im Studio stand ein Krankenwagen bereit, um sie ins Krankenhaus zu bringen.
Fisher wurde ein fröhlicher Tanz vorgeführt. Taylor sollte dafür verantwortlich sein, Taylor pünktlich zum Make-up-Stuhl zu bringen, entschied jedoch, dass sie es nicht mochte, beaufsichtigt zu werden – also verschwand der verärgerte Eddie nach New York und hielt dort am 30. März 1962 eine Pressekonferenz ab.
Am transatlantischen Telefon und unter Anwesenheit von Reportern bat Eddie Taylor, zu bestätigen, dass die Geschichten über ihre Verbindung mit Burton „absurd, lächerlich,
absolut falsch“.
Es entstand eine lange Pause. „Eddie, das kann ich nicht, weil in der Geschichte etwas Wahres steckt“, gab sie zu. Kleopatra bleibt ein
Ein Denkmal für die Maßlosigkeit seiner Stars und des Hollywood-Systems, wie Taylor sehr wohl wusste.
„Was die unglaubliche Verrücktheit von allem noch verstärkte, war der Wahnsinn, der sich jeden Tag am Set abspielte“, erinnerte sie sich später.
Fünfzehnhundert Speere gingen verloren. Aufwändige Sequenzen wurden gedreht und verworfen. Elefanten von Chipperfield’s Circus wurden nach Rom verschifft und nicht benötigt.
Eine Katze hatte Kätzchen unter den Dielen, deshalb wurde ein ägyptischer Palast aufgerissen, um sie zu befreien. Die Besetzung machte monatelang Überstunden, namhafte Schauspieler und Schauspielerinnen wie Michael Hordern oder Francesca Annis waren völlig ratlos.
Für den Bau und die Dekoration des Forums wurde so viel Holz, Stahl und Farbe verwendet, dass es in der italienischen Bauindustrie zu Engpässen kam.
Dennoch überlebten Burton und Taylor den Skandal. Er ging weiter an den Broadway, um Hamlet zu spielen – gefolgt von Taylor, die sich darin lästig machte, im Parkett zu sitzen, die ganze Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und jeden Abend große Menschenmengen vor den Bühneneingang zu locken.
Diese Episode wird in dem wunderbaren neuen Jack Thorne-Stück „The Motive And The Cue“ unter der Regie von Sam Mendes dramatisiert, in dem Johnny Flynn ein ehrenwerter Burton ist.
Aber wer kann Burtons Stimme wirklich nachahmen? Es war einer der großartigsten Geräusche des 20. Jahrhunderts, mal brüllend, anschwellend, bedächtig und bombastisch. Seine Artikulation und Diktion waren sehr präzise.
Burton und Taylor heirateten 1964, ließen sich 1974 scheiden, heirateten 1975 erneut, ließen sich 1976 erneut scheiden und schienen einander nie in Ruhe zu lassen.
„Ich liebe sie sinnlos und hoffnungslos“, sagte Burton über Taylor. „Wenn ich von Richard weg bin, fühle ich mich wie eine halbe Schere“, sagte Taylor als Gegenleistung.
Sie blieben stets der gegenseitigen Vorstellung von Spaß treu – und die elf Filme, die sie zusammen gedreht haben, sind wirklich umwerfend, die Charaktere und Paare, die sie spielten, prügeln sich gegenseitig und drohen, sich zu trennen. Am bekanntesten ist „Wer hat Angst vor Virginia Woolf?“ von Mike Nichols aus dem Jahr 1966, der auf dem Stück von Edward Albee basiert und ein seltener Hit für das Paar ist.
Es geht um eine lange Nacht voller Alkohol und Diskussionen, und Taylor gewann den Oscar für ihre blasenhafte Martha. Burton hätte sich in der Rolle des betrunkenen, literarisch veranlagten George selbst spielen können – denn seinen Tagebüchern zufolge war der Schauspieler bereits in einem Alkoholrausch versunken. „Den ganzen Tag geschwappt“ ist ein häufiges Eingeständnis. „Ich trinke zu viel – mittags und abends … Bin immer noch ein Nervenbündel.“
Der Widerspenstigen Zähmung, 1967 in Italien gedreht, ist eine komische Version des Burton-und-Taylor-Punch-and-Judy-Stücks, mit mehr Pummel. Burtons Petruchio und Taylors Kate bewerfen sich gegenseitig mit Möbeln und Früchten, rennen über Dächer, schwingen sich an Seilen, fallen durch Falltüren und von Eseln, kollabieren in Regenpfützen – das ist alles sehr exzessiv.
Und doch war dies ihr Reiz, zumindest für mich. Sie waren nie gewöhnlich. Da Gebühren in Höhe von mehreren Millionen Dollar auf sie zukamen – und weil sie in der Schweiz ansässig waren, was bedeutete, dass keine Einkommenssteuer gezahlt wurde – konnten Burton und Taylor private Yachten und Geschäftsjets genießen.
Sie konnten es sich leisten, Hamburger mit speziell gecharterten Pan-Am-Jets des Spitzenrestaurants Chasen’s in Los Angeles nach London, Rom oder Mexiko fliegen zu lassen. Käsekuchen wurde von Lindy’s Deli in New York geliefert.
Als die Stars im Hotel The Dorchester übernachteten, lag auf der Themse ein Boot für ihre Haustiere vor Anker, das aufgrund von Quarantänebeschränkungen nicht an Land gehen durfte.
Und wo auch immer sie lebten, die Hunde wurden nie stubenrein gemacht. Burton und Taylor ließen die Wilton-Teppiche einfach alle drei Wochen austauschen.
So ging es jahrelang weiter: Suiten wurden in Grandhotels nur zur Aufbewahrung ihrer Kleidung reserviert; Limousinen mit Chauffeur auf 24-Stunden-Anruf. Taylor, der ehemalige Kinderstar von Lassie und National Velvet, der Hunde und Pferde gegen Ehemänner eingetauscht hatte, war Luxus und Ehrerbietung gewohnt.
Für Burton, der aus Südwales stammte und in der Armut der Bergbaugemeinde aufwuchs, war jedoch immer ein Hauch puritanischer Schuldgefühle vorhanden.
Hat er deshalb getrunken? „Ich liebte mein albernes Bild vom verrückten walisischen Genie, das mit seinem eigenen Erbrochenen in der Gosse stirbt“, scherzte er einmal.
Aber es war kaum ein Scherz. Ischias, Gicht und verschiedene alkoholbedingte Beschwerden machten ihm zu schaffen, und er lag 1984 im Alter von 58 Jahren in seinem Grab. Burton war wirklich eine faustische Figur, der seine Seele im Austausch für weltlichen Erfolg an den Teufel verkauft hatte
materieller Reichtum.
Taylor machte bis 2011 weiter und war bis dahin auf einen smaragdgrünen Rollstuhl angewiesen. „Ich werde krank, weil ich zu hart lebe“, erklärte sie ihre anhaltenden Krankenhausaufenthalte. „Ich gebe zu viel, aus Lebenslust. Ich wich nie zurück.“ Sie war 79, als sie den Geist endgültig aufgab.
Seit der Zeit Kleopatras war es oft so, als würde sie sterben, aber das geschah nie. Sie hatte zu viel Wildheit und Stolz, um nachzugeben – wie ihre späteren Ehemänner, Senator John Warner und der hinterhältige Drogenabhängige Larry Fortensky, zustimmen würden.
Sie spendete für Aids-Wohltätigkeitsorganisationen, verdiente mehr Geld mit der Unterstützung von Parfümmarken als jemals zuvor mit der Schauspielerei und hatte eine eigenartige Freundschaft mit dem Sänger Michael Jackson, die jetzt unappetitlich wirkt. Sie wurde dick.
„Ihre Blutgruppe ist Ragu“, lachte Joan Rivers. „Diese Frau könnte Europa zum Mond machen.“ Ihre und Burtons Geschichte ist eine von Katastrophen, Drogen, Gewalt und Lüsternheit.
Für einen gewöhnlichen Menschen wie mich ist das faszinierend, wenn auch fremdartig. Burton und Taylor waren Menschen, die von unwiderstehlichen Kräften getragen werden mussten; Alles musste Intensität, Kraft, Aufregung und Leidenschaft haben. Ich hoffe, dass in meinem neuen Buch etwas davon zum Ausdruck kommt.
Es war besser. Am Tag, nachdem ich es beendet hatte, stürzte ich erneut zu Boden. Diesmal mit einem Herzinfarkt, der einen Rettungshubschrauber ins Krankenhaus erforderte, funktionierte es. Wenn ich sagen würde, dass Burton und Taylor mich beinahe umgebracht hätten, dann glauben Sie mir, ich übertreibe nicht.
- „Erotic Vagrancy: Everything about Richard Burton and Elizabeth Taylor“ von Roger Lewis (Quercus, £30) ist jetzt erhältlich. Für kostenlosen Versand in Großbritannien besuchen Sie expressbookshop.com oder rufen Sie Express Bookshop unter 020 3176 3832 an