„We Need to Talk About Cosby“, eine vierteilige Showtime-Serie des Regisseurs W. Kamau Bell, ist dokumentarisch als Collage, als Editorial, als versuchter Gemeinschaftsexorzismus. Im Jahr 2018 wurde Bill Cosby wegen sexueller Übergriffe verurteilt und inhaftiert, nachdem sechzig Frauen Vorwürfe des Missbrauchs, der Drogeneinnahme und der Vergewaltigung gegen den Komiker erhoben hatten. Bells Dokumentarfilm, der Ende Januar uraufgeführt wurde, kommt sieben Monate, nachdem Cosbys Verurteilung aufgrund einer juristischen Formsache aufgehoben wurde. Diese jüngste Entwicklung, die man in der Fiktion als die Wendung bezeichnen würde, hüllt Bells Serie in eine Art unterbewusster Verzweiflung. Tapfer versucht Bell, die Wertschätzung, die Cosby immer noch hat, zu durchbohren und diejenigen zu bekehren, die Cosbys Charakter leugnen, obwohl er – unter Eid – zugegeben hat, Frauen unter Drogen gesetzt und angegriffen zu haben. Die Show geht hart gegen das Gebäude der Verschwörung vor, das Denken, Handeln und Anbetung in Amerika begründet, und die Verschwörung drückt ihr Gewicht zurück.
„Es fühlt sich an, als wären wir noch nicht an der Wurzel der Diskussion angelangt“, sagt Bell in seiner Erzählung. Warum ist es so wichtig, den Ursachen auf den Grund zu gehen? Diskussion Über Cosby? Bells Fokus unterscheidet sich von der Entlarvung von Cosby als Serienvergewaltiger. Der Dokumentarfilm gibt mehreren Überlebenden Raum, ihre Erfahrungen ausführlich zu beschreiben, aber das Projekt ist kein Werk des investigativen Journalismus. Bell versucht, die starken Emotionen, die Cosby in mindestens zwei Generationen der zersplitterten Einheit namens Black America hervorruft, offiziell zu machen. Die Energie ist die einer Abrechnung um den Race Man, die prismatische Figur, durch die sich die Vorstellung von schwarzer Identität formt. Der Cosby dieser Show ist ein Gespenst, das sich in den letzten sechs Jahrzehnten mit jedem Aspekt des zeitgenössischen schwarzen Lebens auseinandergesetzt hat. Bell hat ein ehrgeiziges Stück schwarzer Medien gemacht, das sich ausdrücklich an ein schwarzes Publikum richtet.
„Ich bin ein Kind von Bill Cosby“, sagt er aus dem Off. Der Regisseur, der in den siebziger Jahren geboren wurde, wurde mit Cosbys animierten Kinderprogrammen „Fat Albert“ und „Picture Pages“ entwöhnt, bevor er seine eigene Karriere als aktivistische Komödie verfolgte. Bell stützt einen Großteil seiner Perspektive auf die Schichten der Autobiographie, obwohl er Cosby nicht die gleiche Behandlung zuweist. Bells Cosby entspringt seiner vollen Entfaltung, nicht als Ergebnis der Geschichte, wie Ezra Edelman sein Thema in „OJ: Made in America“ konstruierte, sondern als einzigartiger Koloss – ein strammes, anmaßendes Talent, das aber nicht von Amerika hergestellt werden könnte würde Amerika nach seinem Bild umgestalten. Die erste Stunde der Serie behandelt Cosbys kometenhaften Aufstieg zur nationalen Bekanntheit in den sechziger Jahren, und die Stimmung ist nostalgisch, unbeschwert. Der gutaussehende College-Student, der als Barkeeper in seiner Heimatstadt Philadelphia arbeitet, bezaubert die Gäste mit seinen Witzen. Der Junge schafft es in die Clubs in New York City, wo er zwischen Folk-Acts auftritt und seine höfliche Beobachtungskomödie verfeinert. Ein paar Jahre später ist er Headliner; Am Ende des Jahrzehnts hat er sowohl im Fernsehen als auch im Film die Farbgrenze überschritten.
Die großen Züge von Cosbys früher Karriere werden von einem griechischen Chor aus Journalisten, Akademikern, Komikern, dem seltenen ehemaligen Kollegen und Überlebenden nachgezeichnet. Mit ihrer Hilfe positioniert Bell Cosby als opportunistisches Genie, das die Ängste des weißen und des schwarzen Amerikas gegeneinander ausspielte, im Dienste einer zunächst „rassenlosen“ Komödie. Der Entertainer wurde für seine Umgehung schwarzer Stereotypen gelobt. „Er ist alles, was man nicht in schwarzen Charakteren im Fernsehen sieht“, so der Boston Globus sagt Redakteurin Renée Graham, als sie Cosbys Geheimagenten-Charakter in „I Spy“ beschreibt. Als die Ära der Bürgerrechte zu Ende ging, nahm Cosby seine afroamerikanische Identität an, ließ einen Afro wachsen und moderierte Specials über Sklaverei. Dann wandte er sich dem embryonalen Paternalisten zu, den er in den Achtzigern perfektionieren sollte. Posieren auf dem Cover von Ebenholz, mit seiner Frau und ihren Kindern, pflanzte Cosby die Saat für „The Cosby Show“ und andere familienfreundliche Projekte, die noch kommen werden. Ein Gefolgsmann umringte den Entertainer, und die Kinder begannen, ihn zu verehren, ihn als Erzieher, als moralische Autorität zu akzeptieren. Cosby wurde zum Synonym für Rassenfortschritt und Hebung.
Gelegentlich erreicht Bell einen Wendepunkt in der Entwicklung von Cosby – sagen wir, die Rolle des Komikers als Titelschurke gegenüber Elliott Gould in dem viel an den Pranger gestellten Film „Der Teufel und Max Devlin“ von 1981 – und fragt sich, was wäre, wenn der Film ein Erfolg gewesen wäre , und Cosby wurde als dämonisch typisiert? Hätte er immer noch den guten Willen erzeugt, der es so vielen ermöglichte, ihn zu verteidigen, nachdem die Anschuldigungen endlich Fuß gefasst hatten? Es ist eine Art naives magisches Denken, angeheizt von Bells Fan- und Glaubenskrise. Sein Dokumentarfilm scheint zum Teil von einem Schuldgefühl motiviert zu sein, dass wir alle versehentlich ein Alibi für einen Tyrannen geliefert haben, der uns eigentlich verachtet hat.
Es versteht sich wohl von selbst, dass Cosby für dieses Projekt kein Interview gewährt hat. Da das Subjekt als reaktiver Charakter nicht verfügbar ist, wird die Dramatik der Show durch den Aufbau von Analysen geschürt. Die Serie ist besonders stark, wenn sie das Zusammentreffen von Cosbys zunehmendem Prestige mit Berichten über sein räuberisches Verhalten dramatisiert. Überlebende bestimmen die Erzählung in diesen Segmenten, aber Bell identifiziert die Frauen nicht als Überlebende, wenn wir sie treffen. Sie könnten mit Kulturkritikern verwechselt werden, und in gewisser Weise sind sie genau das: Experten dafür, wie ein fiktives Bild und die Macht, die es bietet, genutzt werden können, um schlechtes Benehmen zu erleichtern. Ihre Geschichten umfassen ein halbes Jahrhundert. Victoria Valentino, eine ehemalige Playboy Playmate beschreibt, wie Cosby sie Ende der sechziger Jahre unter Drogen gesetzt und angegriffen hat; Eden Tirl erzählt, wie sie in den Achtzigern während ihrer Gastrolle in „The Cosby Show“ angegriffen wurde. Tirls Aussage wird durch einen Clip von ihr in der Show unterbrochen, in der sie einen Polizisten spielt.
„Bill Cosby, so scheint es mir, hat während seiner gesamten Karriere so etwas wie Brotkrümel hinterlassen und auf sein schlechtes Gewissen hingewiesen“, sagte Kierna Mayo, eine ehemalige Chefredakteurin von Ebenholz, sagt, in der Serie. Bell führt eine forensische Untersuchung von Cosbys Sets, Büchern und Shows auf Verweise auf „Spanish Fly“ und dergleichen durch, um das Argument vorzubringen, dass Cosby, ein ermutigter Agent, die Figur von Heathcliff Huxtable mit Cosby, dem Mann, verschmolzen und uns verdorben hat alle mit einem unerbittlichen Daddy-Komplex. Ein Hauch von Panik liegt in diesen Segmenten, die um die abgedroschene Frage „Können Sie die Kunst vom Künstler trennen?“ kreisen.
Bell untersucht die Irrtümer im künstlerischen Mythos von Cosby. Der Komiker war für seine Bildung bekannt, aber seine Zeugnisse waren übertrieben: Er erhielt einen Bachelor-Abschluss, obwohl er nie das College abgeschlossen hatte, und seine Doktorarbeit über „Fat Albert“ wurde möglicherweise als Ghostwriter geschrieben. Unterdessen war „The Cosby Show“, das als Dreh- und Angelpunkt der sogenannten positiven Repräsentation der Schwarzen kanonisiert wurde, eine gut geschriebene Sitcom, die gleichzeitig als konservative Propaganda für die nukleare Einheit der Schwarzen Familie diente. Dennoch akzeptiert Bell bereitwillig die Idee, dass Cosby „Amerikas Vater“ war, auch wenn er Perspektiven einführt, die diese Annahme erschweren sollten. Der Dokumentarfilm enthält einen Clip von Eddie Murphy, der in den Achtzigern Standup aufführte und sich daran erinnerte, dass Cosby ihn dafür bestraft hatte, dass er auf der Bühne geflucht hatte. Murphy beschwert sich bei Richard Pryor, der erwidert, dass er Cosby gerne sagen würde, er solle „meinen Schwanz lutschen“. Cosby mag der schwarze Komiker gewesen sein, der in den Augen des Mainstreams „gewonnen“ hat, aber es war Hip-Hop, Cosbys Erzfeind, der im schwarzen Amerika gewonnen hat.
Ich bin kein Kind von Cosby. Ich habe „The Cosby Show“ in Syndication gesehen, als es bereits ein Relikt war und Cosbys Ruf unter der Jugend schon lange gesäuert war. Bells Serie hinterfragt nicht die Systeme der Bevormundung, die einem Serienvergewaltiger so viel institutionelle Kontrolle verliehen. Manchmal wird sein schwarzes amerikanisches Publikum als ein beeinflussbarer Block dargestellt, der zwischen den Verschwörungen der weißen Vorherrschaft und der Politik der schwarzen Seriosität pendelt.
„We Need to Talk About Cosby“ ist am überzeugendsten als ehrliche Selbstreflexion von Bell selbst, sowohl als Künstler als auch als Schwarzer, der in die Verbesserung seines Volkes investiert. Am Ende ist Bell erschöpft und scheinbar bereit, nachzugeben. „Während ich das machte, gab es Zeiten, in denen ich aufhören wollte“, gibt er zu. „Ich wollte an meinen Erinnerungen an Bill Cosby festhalten, bevor ich von Bill Cosby wusste. Ich denke, ich kann es immer noch. Solange ich zugebe, solange wir alle zugeben, dass es nur einen Bill Cosby gibt, den wir nicht kannten.“ Dann was? ♦