Daher die Notwendigkeit einer Metapher, einer scharfen, hochpräzisen Sprache: den Leser dazu zu bringen, sich selbst zu fühlen. Denn aus dem Gefühl geht das Buch hervor – aus den Aussagen der Patienten, ihren Überzeugungen und Ängsten, in die „neuralen Gedächtnisgitter“. O’Keanes Darstellung versucht, die Theorie zu entthronen, und nimmt als Credo eine Zeile von Beckett: „Ich bin kein Intellektueller. Alles was ich bin ist Fühlen.“ Gelegentlich kann sich diese Methode als etwas zu glatt erweisen; Vorstellungen von Bewusstsein sind umstrittener, als sie hier manchmal in entwurzelter Form dargestellt werden.
O’Keanes Aufmerksamkeit richtet sich auf die Erfahrungen ihrer Patienten, nicht auf deren Symptome und nicht auf philosophische Debatten über die Persönlichkeit. Für ihren Fokus hat die Tatsache, dass viele dieser Fallstudien nach wie vor unbefriedigend sind, dennoch etwas Eigentümliches und seltsam Bewundernswertes. Selbst Edith, die das Buch auslöst, tritt kaum als eigenständige Figur auf. Was den Rest angeht – Schattenpuppen. Dies liegt nicht an einem Mangel an erzählerischen Fähigkeiten; In einem Abschnitt beschwört O’Keane ein Rotkehlchen in ihrem Hinterhof mit einer Lebendigkeit herauf, die viele Romanautoren beschämen würde, denen ich dieses Jahr begegnet bin. Es ist ein Instinkt für Privatsphäre, der vorherrscht, spürt man. Sie wird Geschichten aus ihrer Praxis teilen, aber sie zögert, einen voyeuristischen Impuls zu füttern, widerstrebt unterhalten. Ihre Patienten treten nicht auf der Seite auf.
Der heutige Therapeut oder Arzt-Erzähler tritt so oft in die Fußstapfen des Gentleman-Detektivs – lakonisch, unpersönlich, ausnahmslos heroisch. Dazu kommt O’Keane, der manchmal so interessanterweise zurückhaltend ist. Sie schreibt oft über Patienten, denen sie nicht helfen konnte oder von denen sie nicht mehr hörte, für die sie nur Zeugnis ablegen konnte. Über ihr Gefühl der Hilflosigkeit schreibt sie in einem Fall: „Ich hatte das Gefühl, einfach nur Beobachterin eines katastrophalen Gehirnereignisses zu sein.“
Als Klinikerin wird sie verfolgt, voller Zweifel und Bedauern – meilenweit entfernt von der funkelnden Allwissenheit eines Oliver Sacks. O’Keane versucht nicht, uns mit Interpretationen und Heilungen zu blenden, sondern mit der Wissenschaft, der Klarheit, mit der sie etwas so Gewöhnliches, so verblüffend Komplexes und Schönes heraufbeschwören kann, wie eine Erinnerung, die sich im Gehirn bildet. Sie führt uns durch den Ursprung des Sehens, warum Schauen immer auch mit Erinnern verbunden ist, die Bedeutung des Ortes im Gedächtnis, was Stare uns über Sex erzählen können, über Wissenschaftler, die glauben, dass es möglich sein könnte, glückliche Erinnerungen durch Stimulation der Amygdala zu reaktivieren. Aus diesem unscheinbaren Organ – „ein gallertartiger Klecks von ungekochter Garnelenfarbe“ – was Wunder.
O’Keane schöpft mit gewohntem Fingerspitzengefühl aus ihrem eigenen Leben. Sie erinnert sich an die irische Folklore ihrer Kindheit (sie verbindet sie mit Edith – sie sieht die Geschichten der Wechselbälger als eine Form generationenübergreifender Weisheit, eine Art, Frauen vor der Fremdheit zu warnen, die einer Geburt folgt). Sie beschreibt ihre Zeit in einer der letzten verbliebenen Anstalten in Dublin – eine Umgebung, die komplexer ist als gemeinhin dargestellt; An ihren funktionalsten Stellen boten die Anstalten den Patienten eine Art Schutzdorf. Sie schreibt über ihren eigenen Geist und seine Schrecken.
O’Keane machte sich lange Sorgen über die zunehmende kognitive Abnutzung. Sie zitiert Marai: „Nach und nach verstehen wir die Welt und dann sterben wir.“ Zu ihrer Überraschung drängt sich der Reichtum der Natur immer wieder auf – erinnern Sie sich an dieses lebendige kleine Rotkehlchen. „Man kehrt in die Welt der Sensation zurück“, schreibt sie verwundert. „Nicht das überstürzte Rauschen der Jugend, sondern ein nuancenreiches, von dem man nichts will, außer dabei zu sein.“