An einem der letzten Häuser an einer Schotterstraße, die an einem verschlossenen Kanal endet, benutzte Monica Santillan einen Plastikmilchkrug, um ihre Canna-Lilien zu gießen.
Vorsichtig tropfte sie das Wasser ab, das sowohl knapp als auch zu verseucht war, um es zu trinken.
Das Bergwasser im 153 Meilen langen Friant-Kern-Kanal gehörte den Landwirten und Städten auf der ganzen Linie. Vor Ort gerieten die beiden flachen, verschmutzten Brunnen der Gemeinde aufgrund von Dürre und dem Trend, dass Landwirte tiefere Brunnen gruben, ins Stocken, was den Wasserspiegel senkte.
Die Gesamtheit von Tooleville, die zuerst von Dust Bowl-Flüchtlingen (die den Namen des Tule River als Tooley buchstabierten) und dann von nachfolgenden Einwanderungslandarbeitern bewohnt wurden, besteht aus zwei parallelen Straßen ohne Querstraßen. Santillan hält eine alte rosa Jacke an ihrem Zaun, damit die Leute, die Kehren machen, nicht darauf stoßen.
Ihr Nachbar, ein Mann mit Tätowierungen im Gesicht und am Hals, machte die enge Kurve, als Straßenhunde zerstreuten. Er rief „Paz de Christo Señora“. Sie wünschte ihm im Gegenzug den Frieden Christi.
Monica Santillan, eine Einwohnerin von Tooleville, Kalifornien, beklagt den Mangel an Trinkwasser und lobt gleichzeitig die Schönheit der Ausläufer der Sierra.
(Tomas Ovalle / Für die Zeit)
Santilla, die kürzlich von der Begleitung des Leichnams ihres Vaters nach Oaxaca zurückgekehrt war, um dort mit den Gebeinen seiner Vorfahren begraben zu werden, blickte auf die Berge. Sie sagte, Tooleville sei im Frühling wunderschön, wenn die Ausläufer die Farbe von Limetten haben. Aber sie wünschte, sie könnte in die Stadt ziehen, wo sie Wasser aus dem Wasserhahn benutzen können.
„Stadt“ ist Exeter, weniger als eine Meile entfernt. Hier kaufen viele der 340 Einwohner von Tooleville ein und gehen zur Schule. Doch seit mehr als 20 Jahren weigert sich die lebendige Zitrusgürtel-Gemeinde, Tooleville an ihr Wassersystem anzuschließen.
Die Technik ist einfach: 0,7 Meilen Rohr. Das menschliche Risiko, es nicht zu tun, ist hoch. Das Wasser von Tooleville ist mit dem krebserregenden sechswertigen Chrom (Chrom-6) und manchmal mit Nitraten, die mit der Landwirtschaft und Bakterien verbunden sind, verunreinigt. Vor den Häusern von Tooleville stehen große Plastikflaschen mit Trinkwasser. Sie werden alle zwei Wochen geliefert und mit staatlichen Nothilfemitteln bezahlt, die während der kalifornischen Dürre, die 2016 endete, genehmigt wurden. Die Bewohner zahlen 40 US-Dollar pro Monat für fließendes Wasser, das sie nicht trinken, kochen oder nicht einmal zum Zähneputzen verwenden können.
Nachbarschaftshunde durchstreifen eine Straße in Tooleville, wo die Bewohner ein Kontingent an Trinkwasser erhalten. Die Gesamtheit der Stadt besteht aus zwei parallelen Straßen ohne Querstraßen.
(Tomas Ovalle / Für die Zeit)
Unter einer Reihe von Wasserrechnungen, die im September unterzeichnet wurden, war eine weitgehend von Toolevilles Kampf inspiriert. SB 403 wird als „Gesetz für proaktive Wasserlösungen“ bezeichnet und gibt dem Staat die Befugnis, eine Konsolidierung vorzuschreiben und zu finanzieren, wenn ein gefährdetes Wassersystem vorliegt.
Exeters Weigerung, Tooleville zu helfen, mag den mehr als 1 Million Kaliforniern Hoffnung gegeben haben, die in Gemeinden ohne sauberes, erschwingliches Trinkwasser leben, was in Kalifornien gesetzlich ein grundlegendes Menschenrecht ist. Die meisten Gemeinden, wie Tooleville, liegen im landwirtschaftlichen Central Valley. Ihre Bewohner sind oft Latino-Landarbeiter und deren Familien.
„Es ist eine große Veränderung“, sagte Michael Claiborne, leitender Anwalt des gemeinnützigen Leadership Counsel for Justice and Accountability. „Im Grunde bedeutet das, dass kleine Gemeinden nicht mehr die Macht haben, andere Kalifornier vom Trinkwasser abzuhalten.“
Exeter ist von Orangenhainen umgeben. Es hat ein Café mit Tischen im Freien und einer beneidenswerten Weinkarte und einen Souvenirladen, in dem die Halloween-Ausstellung ein Schild mit der Aufschrift „Lend a hand. Heben Sie die Leute auf.“ Die Stadt feiert die Quelle ihres Glücks mit Wandgemälden mit leuchtenden Hainen und Vintage-Orangenkistenetiketten.
Die Wände von Geschäften und Unternehmen in Exeter, Kalifornien, sind mit vielen Wandgemälden geschmückt.
(Tomas Ovalle / Für die Zeit)
Im Frosty King („Best Burgers in Town“) saß Kate Collins, 15, mit Freunden an einem Tisch im Freien.
Sie beschrieb Exeter als „eine Art Küstenstadt. Es ist anders als der Rest des Central Valley. Es ist grüner.“
Sie sagte, sie sei wegen der hübschen Gemeinde von etwa 10.500 sentimental, weil sie möglicherweise bald gehen müsse. An der High School werden aufgrund der COVID-19-Raten in Tulare County Maskenpflichten erwartet. Ihr Vater sagte, sie würden lieber nach Montana ziehen, als sich daran zu halten. Sie denkt, dass mehr als die Hälfte ihrer Klasse wegziehen wird.
„Nicht, dass die Leute hier Leute anschreien würden, die Masken tragen. So ist es nicht“, sagte sie. „Die Leute sind wirklich nett. Es ist nur ein sehr republikanischer Ort.“
Als der Stadtrat von Exeter 2019 darüber abstimmte, den Menschen in Tooleville Trinkwasser zur Verfügung zu stellen, gingen mehrere Einwohner von Exeter ans Mikrofon, um zu sagen, dass dies die nachbarschaftliche Sache sei. More argumentierte, dass dies die Mitarbeiter der Stadt belasten würde, dass die Zusagen des Staates zur Finanzierung nicht vertrauenswürdig seien, dass ihre Stadt eigene Probleme zu lösen habe und dass die Einwohner von Tooleville unter der Anleitung von Aktivisten, die ihnen bei der Organisation halfen, anspruchsvoll geworden seien. Der Rat stimmte einstimmig gegen die Konsolidierung.
Im Juli dieses Jahres, als sich die jüngste Dürre verschärfte und die Hitze zunahm, lief einer der Brunnen von Tooleville einen Tag lang völlig trocken und stotterte immer noch. Es wird erwartet, dass die Hauptbohrung innerhalb von Monaten auf Sand trifft.
Ohne Wasserdruck kletterten die Menschen auf ihre Dächer und gossen Wasser in Sumpfkühler. Andere konnten es nicht riskieren, kein Trinkwasser mehr zu haben und zu schwitzen, während sie versuchten, ihre Kinder in abgedunkelten Räumen ruhig zu halten.
Am 23. August sandte das State Water Resources Control Board einen Brief an Exeter-Beamte mit der Warnung, dass der Staat eingreifen würde, wenn sie nicht innerhalb von sechs Monaten einen freiwilligen Plan zur Konsolidierung hätten.
Benjamin Cuevas ist traurig, dass eine Nachbarstadt Tooleville nicht mit Wasser helfen will. „Es ist immer nur Gerede“, traurig er. „Exeter will uns nicht helfen.“
(Tomas Ovalle/Für die Zeit)
Reuben Cuevas spricht darüber, wie es für einen Teenager ist, in Tooleville aufzuwachsen.
(Tomas Ovalle / Für die Zeit)
Eines Tages versuchte Benjamin Cuevas, der auf der anderen Straße in Tooleville wohnt, sein Haus zu streichen. Es ging langsam, weil immer wieder Nachbarn vorbeikamen und ihn baten, Dinge wie ein Autofenster zu reparieren, das sich nicht aufrollen ließ.
Er wusste von dem Mandat. Seine Schwester, die nebenan wohnt, ist im Wasserbeirat von Tooleville. Er fuhr auf Reisen nach Sacramento, um für seine Gemeinde zu werben.
„Es ist Zeitverschwendung“, sagte er mit einem Augenrollen. „Es ist immer nur Gerede. Exeter will uns nicht helfen.“
Sein Mehrgenerationenhaus, in dem sein Teenager-Enkel Reuben Cuevas die meiste Zeit im Haus verbringt, lernt den Umgang mit einem 3D-Drucker, am weitesten vom Kanal entfernt, neben einer Hauptverkehrsstraße mit vorbeifliegenden Lastwagen und Autos.
»Viel Glück, morgens hier rauszukommen«, sagte er achselzuckend.
Neben der Haustür standen leere Plastikwasserflaschen. Auf der anderen Straßenseite befanden sich Zitrushaine, in denen die Besatzungen selbst dann noch gepflückt hatten, als der Rauch von einem Feuer im Sequoia-Nationalpark so dick war, dass sich seine Familie mit Handtüchern unter der Tür darin eingeschlossen hatte. Seine Frau sagte, sie wolle weiter aufs Land ziehen und ihren eigenen Brunnen bekommen.
Den Einwohnern von Tooleville, Kalifornien, wird ein Kontingent an Trinkwasser gegeben. Die Stadt war die Heimat von Dust Bowl-Flüchtlingen (die den Namen des Tule River als Tooley buchstabierten) und dann den nachfolgenden Einwanderungslandarbeitern.
(Tomas Ovalle / Für die Zeit)
Er sagte ihr, dass sie ohne Trinkwasser keinen Käufer für ihr Haus finden würden und dass ein Landbrunnen bald versiegen würde wie alle anderen, die im Central Valley auf Dreck stoßen.
Also malt er das Haus, in dem sie wohnen werden. Er erinnerte sie daran, wie sehr sie die grünen Ausläufer im Frühling liebt.