Alejandra Campoverdi wuchs mit ihrer Einwanderermutter, ihren Tanten und Großeltern in einer überfüllten Wohnung in Santa Monica mit Ausschnitten aus Modezeitschriften an den Wänden des Schlafzimmers auf. Ihre Outfits deuteten auf den Status hin, den sie anstrebte. Sie trug einen karierten Uniformrock in der heutigen Saint Monica Preparatory, der katholischen Schule, die sie dank finanzieller Unterstützung und der Übernahme der Stelle als Hilfslehrerin durch ihre Großmutter besuchte. In der High School verband sie sich mit ihrer Latina-Identität und ihrem jugendlichen Gangmitglied-Freund Spider, indem sie sich wie eine kleidete Chola– ein weibliches Gegenstück zu a Choloein Begriff, der oft verwendet wird, um ein mexikanisch-amerikanisches Gangmitglied zu beschreiben – mit braunem Lippenstift, weiten Hosen und hochgestecktem Haar.
Campoverdi war die erste in ihrer Familie, die ihr Studium an der University of Southern California abschloss. Dort schloss sie sich der Schwesternschaft Delta Delta Delta an; Ihre neue Uniform, schreibt sie, bestand aus „Reef-Sandalen und Roxy-Shorts“. Als sie sich an der Harvard Kennedy School einschrieb, machte sie sich „im Geiste Notizen zum ‚Harvard-Look‘“ und entschied sich für Outfits wie einen „rot-weiß karierten Blazer, Jeans und Stiefel“. Campoverdi arbeitete anschließend im Präsidentschaftswahlkampf des Illinois-Senators Barack Obama und bekam einen Job im Weißen Haus Obamas, wo sie „einen bis zum Schlüsselbein zugeknöpften Blazer und einen knielangen Rock trug“. Sie arbeitete für Obama von seinem ersten Tag im Amt bis 2012 und verbrachte einen Teil dieser Zeit als Sonderassistentin des stellvertretenden Stabschefs für Politik und den Rest als stellvertretende Direktorin für hispanische Medien, eine Position, die es ihr ermöglichte, bei der Gestaltung der Verwaltung mitzuwirken Appell an Latinos.
Campoverdis Geschichte ist eine Erfolgsgeschichte, die durch Ehrgeiz, harte Arbeit und Talent erkämpft wurde und die ihr den Aufstieg „vom Wohlfahrtsstaat ins Weiße Haus“ ermöglichte, wie sie es in ihren neuen Memoiren „First Gen“ ausdrückt. Aber die ergreifendsten Lehren des Buches ergeben sich aus den emotionalen und körperlichen Narben, die sie auf ihrem Weg hinterlassen hat und die mit jedem sozialen Aufstieg einhergehen. „First Gen“ ist Campoverdis Geschichte, aber sie möchte, dass ihr Buch auch bei anderen Anklang findet, die als erste oder einzige Person in ihrer „Familie, Gemeinschaft oder soziodemografischen Gruppe eine Schwelle überschreiten“. Die „First and Onlys“, nennt sie sie.
Campoverdi lernte von ihrer Mutter Cecilia etwas über Ehrgeiz. „Wenn du nicht fragst, bekommst du nichts“, sagte ihre Mutter zu ihr. Als Cecilia ein junges Mädchen in Mexiko war, hörte sie Janis Joplin, die Rolling Stones und die Beatles, indem sie ihr Radio zur Grenze trug und es über ihren Kopf hielt, um Signale aus den Vereinigten Staaten zu empfangen, was ihren Wunsch, dorthin zu ziehen, noch verstärkte irgendwann mal. Schließlich bekam sie einen Job in einer Fabrik in Los Angeles, wo das Haarnetz und die Gummihandschuhe, die sie trug, nicht ihrer „Hollywood-Vision“ entsprachen, ihr aber dennoch erlaubten, von ihrem ersten Gehalt trendige Schlaghosen aus Cord zu kaufen. Ihre Schwestern waren neidisch auf ihre Berichte über das Leben nördlich der Grenze und schlossen sich ihr an. Ihre Eltern folgten bald. Einige Jahre später bekam Cecilia ein kleines Mädchen.
Campoverdis Kindheit war voller Fantasie, Spaß und Liebe. Das sei „der Vorteil daran, als Einzelkind mit so vielen Erwachsenen zusammenzuleben“, schreibt sie. Zusammen mit ihrer Oma und ihrer Mutter vergötterte sie sich selbst mit Aschenputtel und beschäftigte sich mit „klassenübergreifenden Märchen oder Liebesgeschichten“, wie zum Beispiel dem Film „Love Story“ aus dem Jahr 1970 über die Beziehung zwischen einem wohlhabenden Harvard-Studenten, gespielt von Ryan O’Neal, und eine Studentin der Arbeiterklasse in Radcliffe, gespielt von Ali MacGraw. Campoverdis Mutter gefiel der Film so gut, dass sie anfing, sie Ali zu nennen.
Campoverdi schreibt aber auch, dass zu Hause „eine Atmosphäre ständigen Chaos“ herrsche. Sie wurde geboren, als ihre Mutter fünfundzwanzig war und immer noch „ihrer Version des amerikanischen Traums nachjagt“: Tanzen, Rollschuhlaufen, Mode, Berühmtheit und Männer. Ihre Großmutter Abi, kurz für abuelitawar ihr Fels in der Brandung, aber ihr Großvater Abito, kurz für abuelitoEr kam häufig betrunken von seinem Job als Mechaniker nach Hause. Und das Geld war knapp. An einem Weihnachtsmorgen öffnete Campoverdi die Tür und fand vor unserer Haustür einen „Pappkarton voller Lebensmittel und verpacktem Spielzeug“ vor. Es war ein Geschenk der Feuerwehr von Santa Monica. Sie erinnerte sich, dass sie „duellierende Gefühle verspürte – Freude über die dringend benötigte Hilfe und Verlegenheit darüber, dass wir zu Wohltätigkeitsorganisationen geworden waren“.
Als Kind, erinnert sich Campoverdi, habe sie es auf sich genommen, die Probleme ihrer Familie zu lösen. „Ich sah Blutungen um mich herum – von Geld über Nahrung und Energie bis hin zu Optionen – also habe ich mir die Aderpresse angelegt“, schreibt sie. Wie viele Kinder von Einwanderern wurde sie „zur Familienhelferin, Übersetzerin, ärztliche Fragestellerin, Formularausfüllerin, Konzepterklärerin, lebendes Wörterbuch und Therapeutin.“ Campoverdi begann auch mit der Frage zu ringen, was die Identität einer Latina für sie bedeutete. Spanisch war ihre Muttersprache und die Sprache, die sie zu Hause sprach. Als sie in die Schule kam, glaubte ihre Lehrerin, sie hätte eine Lernbehinderung, und schickte sie in eine Lesegruppe auf niedrigerem Niveau. Als Abi alle zu Hause dazu brachte, mit ihrer Enkelin Englisch zu sprechen, begann Campoverdi hervorragende Leistungen zu erbringen. Zu Beginn der High School sah sie einige Latinas auf den Stufen der Bibliothek sitzen und dachte: „Das sind meine Leute.“ Doch als sie versuchte, sich zu ihnen zu setzen, sagte der „Anführer des Rudels“ zu ihrer Crew: „Heben Sie Ihre Hand, wenn Sie möchten, dass sie sich zu uns setzt.“ Keiner tat es. Zur Insiderin wurde sie erst, als sie anfing, mit Spider auszugehen.
Die Widersprüche in Campoverdis Latina-Identität verfolgten sie weiterhin am USC „Ich wollte Spider, und ich wollte USC“, schreibt sie. „Ich war stolz auf meine Latina-Identität und stürzte mich kopfüber in vermeintliche ‚Weiße-Dinge‘. „Während ihres ersten Jahres lebte Campoverdi zu Hause und fuhr mit dem heruntergekommenen Mercury Capri zur Schule, den ihre Mutter ihr mit der Rückerstattung ihrer Steuergutschrift für verdientes Einkommen gekauft hatte. Als sie im zweiten Jahr in ihr Studentenwohnheim einzog, „haben sich ihre Lebensbedingungen erheblich verbessert“, schreibt sie. Jeden Morgen ging sie „in meinem flauschigen Bademantel unsere gewundene Mahagonitreppe hinunter zum Frühstücksraum, wo wie ein Traum Stapel von Zeitungen und dampfend frische Blaubeermuffins auf uns warteten.“ Eine schwarze Köchin bereitete ihr Omeletts, und mexikanische Haushälterinnen räumten hinter ihr auf. Campoverdi fand es „erschütternd, eine farbige Frau in einem überwiegend weißen Umfeld zu sein, die von farbigen Frauen bedient wurde.“ Sie habe sich „noch nie in meinem Leben reicher oder ärmer gefühlt“, schreibt sie.
Nach ihrem Abschluss arbeitete Campoverdi als Kellnerin und liebäugelte mit einer Modelkarriere. Sie tanzte in Musikvideos für Justin Timberlake und Smash Mouth, trat in „The Aviator“ mit Leonardo DiCaprio auf und war in einer Bierwerbung mit Ben Stiller zu sehen. Im Jahr 2004 trat sie in auf Maxime Sie trägt Dessous, was sie mittlerweile als ihren größten beruflichen Fehltritt ansieht. Später, als Campoverdi für Obama arbeitete, zeigte Gawker die Fotos und nannte sie „die des Weißen Hauses“. Maxime Babe“ in einer Geschichte über ihre angebliche Liebesbeziehung mit dem Redenschreiber Jon Favreau. Ihre Stimmung sank, als sie die Geschichte las und durch die Kommentare klickte. „Wenn die Fotos nicht ausreichen würden, um mich fertig zu machen“, schreibt sie, „würde es die bissige Andeutung in der gesamten Geschichte sein – dass ich das, was ich erreicht habe, nicht verdient habe.“ Ich hatte das Gefühl, dass jedes sexistische Stereotyp auf einmal auf mich projiziert wurde.“
Nachdem Campoverdi das Weiße Haus verlassen hatte, zog sie nach Miami, um beim Start von Fusion zu helfen, damals ein Joint Venture zwischen Univision und Disneys ABC News. Dort verdiente sie zum ersten Mal einen „sechsstelligen Betrag“, ein Ziel, das sie sich selbst gesetzt hatte, als sie nach dem College als Kellnerin arbeitete. In Miami wohnte sie im vierundzwanzigsten Stock eines Hochhauses. Ihre Wohnung hatte vom Boden bis zur Decke reichende Fenster, durch die sie das Meer sehen konnte. Sie schreibt, dass sie „jedes Wochenende im türkisfarbenen Wasser geschwommen ist und einen silbernen BMW gefahren ist“. Sie war schließlich „erfolgreich genug, um aufzuatmen und etwas Geld zu sparen, aber nicht erfolgreich genug, um meine ganze Familie mitzubringen.“ Ihre Mutter, die stolz auf alles war, was ihre Tochter erreicht hatte, sagte zu Campoverdi: „Ich lebe stellvertretend durch dich.“
Campoverdi stieg weiter auf, und sie kämpfte weiter. Mindestens drei Generationen von Frauen in ihrer Familie waren von Brustkrebs betroffen. Ihre Urgroßmutter Maria Elena starb an der Krankheit, als Campoverdi noch ein Baby war. Ihre Großmutter mütterlicherseits, Abi, starb daran, als Campoverdi noch in der Oberstufe war. Bei ihrer Mutter wurde Brustkrebs diagnostiziert, nachdem Campoverdi ihren Abschluss an der USC gemacht hatte. Als ihre Mutter 2014 positiv auf die BRCA2-Genmutation getestet wurde, wurde auch Campoverdi getestet. Ihr positives Ergebnis bedeutete, dass die Wahrscheinlichkeit, an der Krankheit zu erkranken, bei 85 Prozent lag. Vier Jahre später, zurück in Kalifornien, entschied sie sich für eine Doppelmastektomie.