Ich vermute, dass sich niemand – wirklich niemand – den Erfolg der neuen Beatles-Dokumentation „Get Back“ hätte vorstellen können, dem Neuschnitt des Filmmaterials von Regisseur Peter Jackson, das im Januar 1969 gedreht wurde und aus dem der düstere Dokumentarfilm „Let It Be. ” Nachdem er in seinem letzten „aktualisierten“ Dokumentarfilm „They Shall Not Grow Old“ die Aufgabe übernommen hatte, unser gesamtes Konzept des Ersten Weltkriegs neu zu gestalten, hat er sich nun der schwierigeren Aufgabe gestellt, unsere Sicht auf Pauls Streit mit George zu rekonstruieren die Gitarrenriffs in „Two of Us“. Trotzdem: Fast acht Stunden, in denen Jungs alte Lieder wahllos angehen, mühsam neue durch stundenlanges Wiederholen und das Ausprobieren vorläufiger Texte konstruieren – „Is Tucson in Arizona?“ John erkundigt sich bei Paul, während sie „Get Back“ schreiben – während er sich die ganze Zeit leicht zankt und in einer Familienbrühe aus warmen Erinnerungen und vernebelten Streitigkeiten aneinander vorbeiredet? Wirklich? Nur die verbleibende Gruppe von ergrauten Beatles-Fans würde sicherlich antworten. Aber der Dokumentarfilm funktioniert und war anscheinend ein erstaunlicher Erfolg, sowohl in Bezug auf die Anzahl der Zuschauer als auch auf die Anzahl der Reaktionen, die er provoziert hat.
Das ganze Phänomen, fünfzig Jahre später, ist ein unerwartetes Echo der ursprünglichen Beatlemania in Amerika, als ihr Auftritt in der “Ed Sullivan Show” im Februar 1964, nur wenige Monate nach der Tragödie der Ermordung von JFK, eine deprimierte amerikanische Stimmung hob. Dies Die Rückkehr kommt, gerade als wir beginnen, aus dem ähnlich großen Schock der Pandemie herauszukommen – die Ermordung ist offensichtlich viel kleiner, aber in ihrer emotionalen Panik signifikant ähnlich, dem Gefühl, dass das, was nicht passieren konnte, passieren konnte. Die Ankunft der Beatles war ein tiefer Atemzug und ein Neustart, wie Billy Joel einmal sagte. In diesem Jahr schrieb Bruce Springsteen in seinen jüngsten Memoiren: „Es gab keine magischeren Wörter in der englischen Sprache“ als „die Beatles“ – und sein Kumpel Steve Van Zandt, in seine Buch, verglichen ihre kulturelle Wirkung mit einer „Raumschifflandung im Central Park“ – dem transformativen Moment in unzähligen Musikleben.
Verblüffend ist jedoch, dass das, was während des knapp achtstündigen Stoffbades in „Get Back“ angeblich enthüllt wird, jedem Aufmerksamen bereits bekannt war. (Nun, OK, um eine Überarbeitung zu übernehmen, die von einem Redakteur unter dreißig Jahren vorgeschlagen wurde: „schon wohlbekannt für erbärmliche Beatles-Obsessiven, die an wenig anderes denken.“) Dass die Band immer noch glücklich zusammen war, wenn sie spielten, und kaum in dem endlosen Elend, das John – der immer sagte, was immer ihm in den Sinn kam – behauptete später, es sei schon im früheren „Let It Be“ offensichtlich gewesen, als die Hochstimmung des Dachkonzerts die Streitereien, die ihm vorausgingen, übertrumpfte. (Und diese Streitereien wurden so bearbeitet, dass sie bösartiger erscheinen, als sie in Wirklichkeit waren.) Dass Yoko nicht die Agentin der Auflösung der Band war – dass sie „die Beatles nicht aufgebrochen“ hat – ist seit langem allgemein anerkannt; sie scheint in „Get Back“ eine gütige und, abgesehen von einer Episode des improvisierten kollektiven Jammerns, eine eher passive Figur. Pauls nachdenkliche Bemerkung über ihre Anwesenheit – „Es wird so eine unglaublich komische Sache werden, wie in fünfzig Jahren, wissen Sie: ‚Sie haben sich getrennt, weil Yoko auf einem Verstärker saß‘“ – war wahr seinen öffentlichen Ton durchgehend.
Es war auch bekannt, dass die „Let It Be“-Sessions nicht von Faustkämpfen oder Schreikämpfen überschattet wurden, sondern eine Reihe von schwelenden verletzten Gefühlen und erstickten Missverständnissen waren. (Ein ansonsten intelligenter Kommentator besteht darauf, dass es muss es war mehr zu Georges Weggehen, als gezeigt wird, obwohl der springende Punkt darin besteht, dass es nicht hätte sein müssen; Ignoriert und leise zum Schweigen gebracht zu werden genügte, um ihn zu einer Geste der Unabhängigkeit zu zwingen.) Tatsächlich werden wahre Besessene bereits einen Großteil der „neuen“ Dialoge im Film gelesen, wenn nicht sogar gehört haben, nachdem sie sie vor fünfzig Jahren kennengelernt haben vergriffenes Buch mit Audiotranskripten, das dem Original-Boxset „Let It Be“ beilag. Zu diesen Bemerkungen gehören Pauls und Georges denkwürdige Grabung über die Bereitschaft ihres Plattenlabels EMI, einen Acht-Spur-Recorder für die Beach Boys, aber nicht für die Beatles herauszubringen (“Wir subventionieren EMI”, sagt George) und Pauls schmerzerfülltes “We’ Ich war sehr negativ, seit Mr. Epstein gestorben ist“ (bezogen auf den ursprünglichen Beatles-Manager und Vater, Brian Epstein).
Doch die Beatles haben uns hin und wieder als Metapher für Familie bewegt. Nein: wie eine Familie, eine gewollte – und die Intensität ihrer familiären Beziehungen auch unter Stress zu sehen, ist das bewegende. Ringo ist zwar chronologisch der Älteste, aber das perfekte jüngste Geschwister. Als Letzter in der Band ist er der Liebling aller: der Friedensstifter, der mit Paul Klavier spielt, mit George einen Song „schreibt“. George ist ein klassisches vernachlässigtes mittleres Kind, bei dem die herrischen älteren Geschwister ihm zerstreut zunicken und ihn nie ganz ernst nehmen; Wenn sie gefragt werden, sagen sie schnell, dass er talentiert und wichtig ist, aber sie sind zu selbstbezogen, um es zu sagen, wenn es darauf ankommt. Die Sequenz im Film, die damit endet, dass George leise die Band verlässt, seine Augen trüben vor Schmerz, nachdem er versucht hat, wirklich süße und hilfreiche Kommentare zu machen, während John und Paul ihn ignorieren und streng aufeinander singen – in einem Song, der offensichtlich ist etwa einander, „Two of Us“ – ist eine Studie über die verletzten Gefühle eines offenen Herzens.
John ist der eindeutig Älteste, dominierend, obwohl er es nicht weiß, und Paul ein klassischer Zweiter, wie er sich selbst nennt (“Ich war eine Art zweiter Boss”), auch herrschsüchtig, aber daran gewöhnt, zu manövrieren, anstatt ihn zu erzwingen Weg nach vorn. Weit davon entfernt, herrisch zu sein, versucht er es Gesetz herrisch – und entschuldigt sich dann dafür, dass er sich herrisch verhält. Paul ist auch ausgezeichnet darin, die bösen Fähigkeiten eines älteren Geschwisters zu beherrschen: Ablenkung vorzutäuschen, anstatt das, was in Wirklichkeit Desinteresse ist. Es gibt eine rührende Stelle, wo George mit dem Enthusiasmus eines jüngeren Bruders großzügig ein altes Paul-Lied „Every Little Thing“ lobt und spielt, und Paul akzeptiert es gütig als nicht mehr als ihm gebührt – und George fügt dann aufrichtig hinzu, dass er hofft, dass dieses Album wie das vorherige sein kann („das einzige Album, bei dem ich bisher versucht habe mich einzumischen“), nur um eine minimale Reaktion von Paul zu bekommen. (Paul spielt dann sofort einen alten John-Song aus dem vorherigen Album, „I’m So Tired“.)
Unterdessen bleibt die Zwillingsbeziehung zwischen Paul und John, dem Kern der Band, intakt, auch wenn John behindert zu sein scheint – zum Teil sicherlich durch Drogen – und Paul in seiner Gegenwart gereizt ist und ihn scherzhaft auffordert, auf eine Weise aufzupassen, die es deutlich macht Paul macht keine Witze. Im Spielfilm „Nowhere Boy“ gibt es eine schöne Szene, in der sich John, gespielt von Aaron Taylor-Johnson, und Paul – gespielt von Thomas Brodie-Sangster, dem Schlagzeuger-Kind aus „Love really“ – treffen. Obwohl die Begegnung zweifellos ein wenig kosmetisch ist, fangen die beiden guten Schauspieler die wesentliche Chemie des Paares ein. Paul wird von der Arroganz, dem Charisma und dem Selbstbewusstsein des älteren Jungen angezogen – seiner Coolness. John erkennt die überlegene Musikalität und das gute Aussehen des jüngeren Jungen und beschließt, sich anzufreunden und zu dominieren. Man vermutet, dass kein Tag verging, an dem dies nicht die geparste Gleichung ihrer Partnerschaft war. (An einer überraschenden Stelle des Films sagt John zu Paul, apropos einige überlappende Texte in einigen ihrer Lieder: „Es ist, als ob du und ich ein Liebespaar wären“, fügte sofort hinzu: „Wir müssen es für diese aufstocken zwei.”)
Während des gesamten neuen Dokumentarfilms ist Pauls zwanghaftes Musizieren überall offensichtlich und übernimmt sogar das Arrangement von Johns bestem Song “Don’t Let Me Down”. „Es sollte ein anderer Beat sein und alles auf leichten Dingen und Becken“, weist Paul Ringo an und erinnert John kühl an den Steg: „Das ist ein schwacher Teil des Songs, das.“ Aber wie sanft sind die Beatles miteinander, auf die schmerzliche, halb artikulierte Art der Familie! Niemand sagt ein hartes oder ungeduldiges Wort. John und Paul, die heimlich aufgezeichnet wurden, wie sie über George sprechen, nachdem er aufgehört hat, nennen ihn keine Primadonna, sondern bedauern nur, dass „es eine eiternde Wunde ist, die wir zugelassen haben. . . . Und wir haben ihm keinen Verband gegeben.“ Pauls Talent als Musiker dominiert zwar die Sessions – aber er dominiert eher durch Umschmeicheln und Einbeziehen als durch Beharren. Die mittlerweile legendäre Sequenz, in der Paul, der volle Akkorde auf seiner Bassgitarre spielt – eine schwierige Aufgabe – in weniger als vier Minuten „Get Back“ komponiert, ist vielleicht noch ein bisschen missverstanden. Paul tut es, aber er tut es für die Gruppe. Er beginnt mit einem schrillen Moll-Wimmern, das an sich schon interessant ist, und findet dann das vertraute Akkordmuster des Liedes. Aber Ringo und George sind das notwendige Publikum. “Das ist gut. Es ist . . . du weißt. Musikalisch und so ist es großartig“, murmelt ein bis dahin gelangweilter George – und antwortet auf seiner Telecaster sofort mit einem scharfen Aufwärts-Riff im Steve Cropper-Stil, der durchaus im fertigen Song ein Zuhause gefunden haben könnte. Ringo beginnt den Rhythmus zu klatschen. Dann kommt John spät herein und findet, ohne ein einziges Wort zu sagen, sofort – wie es sich für einen Rhythmusgitarristen gehört – den richtigen A-Dominante-Septakkord auf seiner Epiphone Electric und beginnt beiläufig seinen Part auszufüllen. Es ist ein Filmmoment, wie es früher in Musicals der 40er Jahre passiert ist, wenn die Bigband im Schlafwagen plötzlich den Song findet. Aber hier passiert es einfach. Das ist eine Band.