Meine Großmutter erzählte mir zum ersten Mal eine Version dieser Geschichte, als ich zu jung war, um eine Vorstellung davon zu haben, worum es in dem Gedicht ging. Ich erinnere mich, dass ich beeindruckt war, dass jemand, mit dem ich verwandt war, etwas geschrieben hatte, das von Grover Cleveland bewundert wurde, dessen Name mir bekannt vorkam.
Laut Lewis L. Gould, der eine Biografie über Terrell schrieb, wurde das Gedicht tatsächlich von Alfred W. Arrington geschrieben, der in den 1850er Jahren als Bezirksrichter in Texas tätig war. Jedenfalls gehörte Terrell mir Schritt-Ur-ur-Großvater.
Meine andere Großmutter – die Mutter meines Vaters – erzählte mir oft, dass ich mit Daniel Boone verwandt sei, und während der gesamten Grundschule hielt ich meinen Kopf etwas höher. Kürzlich konnte mein Sohn mit Hilfe von ancestry.com die genaue Verwandtschaftsbeziehung ermitteln: Wir sind Daniel Boones Cousins ersten Grades, in seinem Fall acht Mal, in meinem sieben Mal. Das interessierte mich natürlich, aber ich fragte mich auch, was man davon hat, wenn man seine sogenannte Abstammungslinie zurückverfolgt, denn wenn man weit genug zurückgeht, stellt sich heraus, dass fast jeder mit fast jedem anderen verwandt ist. Ich erinnerte mich an eine Koan-ähnliche Frage, die meine Tochter kurz vor ihrem fünften Lebensjahr über einen anderen Mann von früher stellte (mit dem wir meines Wissens nicht verwandt sind): „Warum gab es Davy Crockett wirklich?“
Dennoch gibt es Faszinationen. Meine Großmutter verbrachte ihr Erwachsenenleben in Kansas City, kehrte aber oft nach Austin zurück. Während einer Reise in den dreißiger Jahren nahm sie meine Mutter mit zu einer Parade und stellte fest, dass sie vor dem Haus eines ehemaligen Verehrers geparkt hatte. Meine Mutter war fünf oder sechs Jahre alt, und ihre Haare (wie sie sich später erinnerte) waren zu Lockenwicklern, Haarnadeln oder Stoffstreifen hochgesteckt, weil meine Großmutter versuchte, ihr Locken zu geben, wie die von Shirley Temple. Meine Großmutter sagte meiner Mutter, sie solle sich auf ihren Stuhl fallen lassen, weil sie nicht wollte, dass ein alter Freund sie so sah. „Der Mann, der in diesem Haus wohnt, könnte Ihr Vater gewesen sein“, sagte sie.
Zu Temples Filmen aus dieser Zeit gehörte „The Little Colonel“, der auf dem gleichnamigen Buch von Annie Fellows Johnston basierte. Das Buch handelt von einem lebhaften kleinen Mädchen, das eine Annäherung zwischen ihrem Großvater, der während des Bürgerkriegs Oberst der Konföderierten gewesen war, und ihrer Mutter herbeiführt, die er verleugnete, als sie einen Yankee heiratete. Das Buch und seine Fortsetzungen waren die Lieblingsbücher meiner Großmutter. Als sie in ihren Neunzigern war und in einem Pflegeheim ans Bett gefesselt war, las sie immer wieder Großdruckexemplare, die meine Mutter viele Male wieder zusammengeklebt hatte, bis die Seiten fast laminiert waren. Die bekannteste Szene des Films – in der die Titelfigur, gespielt von Temple, mit einem der schwarzen Diener ihres Großvaters, gespielt von Bill (Bojangles) Robinson, auf einer Treppe Stepptanz tanzt – kommt nicht im Buch vor. Temple sagte in ihrer Autobiografie, dass im Süden auch keine Kopien des Films gezeigt wurden, da Temple und Robinson während eines Teils der Szene Händchen hielten. Der beiläufige Rassismus in dem Buch ist erschreckend; Das Gleiche gilt für die atemberaubende Fülle an Apostrophen: „Fritz, möchtest du lieber ein paar ‚Trawberries‘ haben und angebunden werden, um wegzulaufen, oder nicht angebunden werden und keine dieser netten ‚Tas’en‘-Trawberries haben?“ (Fritz ist der Hund des kleinen Obersten.) Es ist ein Buch, das heute niemand mehr einem Kind vorlesen würde, hoffe ich.
Will Dusenbury und meine Mutter im Garten seines Hauses in Portville, New York.
Aus einer von meiner Mutter zusammengestellten Familiengeschichte weiß ich, dass meine Großmutter am 5. Oktober 1918 meinen Großvater, Carl Dusenbury Matz, geheiratet hat. Carl war Hauptmann der Armee. Zum Zeitpunkt der Hochzeit war er in Austin an der School of Military Aeronautics der University of Texas stationiert, aber er war kein Texaner. Er wurde 1887 in Hoosick Falls, New York, geboren und hatte Abschlüsse vom Williams College und der Harvard Law School. Er war einunddreißig und meine Großmutter war vierundzwanzig. Während der Zeremonie erkrankte er schwer an Grippe – und es handelte sich wahrscheinlich um die Spanische Grippe, die sich zu dieser Zeit in Texas ausbreitete, insbesondere an Orten wie Militärstützpunkten und Universitätsgeländen. Er hatte jedoch Glück und starb nicht. (Es ist immer interessant, über die unzähligen Zufälle nachzudenken, durch die es fast nicht zustande gekommen wäre.)
Wenn ich mir ein Ende des Genpools meiner Familie aussuchen könnte, in dem ich schwimmen möchte, würde ich mich für das von Carl entscheiden. Sein Großvater Otto H. Matz wuchs in Berlin auf und seine Familie besaß ein Unternehmen, das Seidenkleidung und Einrichtungsgegenstände herstellte. Im Jahr 1848, als er achtzehn war, schloss sich Otto einer großen Menschenmenge vor dem Königspalast an, der gegenüber der Fabrik seines Vaters in der Unterwasserstraße lag. Dies war der Beginn dessen, was als Märzrevolution bekannt wurde. Friedrich Wilhelm IV. sprach von einem Balkon aus und kündigte eine Reihe von Reformen an. Die Menge geriet in Unruhe, Offiziere feuerten zwei Musketenschüsse ab und berittene Soldaten schlugen mit den flachen Säbelklingen panische Zuschauer zurück. „Es fiel mir schwer, unter und zwischen den Beinen der Pferde hervorzukriechen, aber ich konnte mich aus den Fesseln befreien“, schrieb Otto fast fünfzig Jahre später in einer unveröffentlichten Abhandlung. Er zog mit dem Mob in die angrenzenden Straßen. Die Randalierer warfen Wagen um, bewaffneten sich mit Spitzhacken und Brecheisen und hoben Pflastersteine auf. Zwei Tage lang konnte er nicht nach Hause zurückkehren. „Das Knattern der Musketen und das Dröhnen der Kanonen wurden großartig“, schrieb er. In der ganzen Stadt brannten Feuer. In seinen Memoiren weist er darauf hin, dass er nur Zuschauer war – „Das Militär übte immer eine große Anziehungskraft auf mich aus, also schaffte ich es, ganz nah dabei zu sein“ –, aber er half dabei, die Toten und Verwundeten in nahegelegene Kirchen zu tragen und zu platzieren Sie wurden in Reihen um die Altäre aufgestellt, und später kehrte er zurück, um einem langen Trauerzug für etwa zweihundert Tote beizuwohnen, „jeder Sarg wurde von sechs Arbeitern getragen.“
Ottos ältester Bruder gehörte zu den Soldaten, die geschickt wurden, um die Randalierer einzudämmen; Als die Kämpfe endeten, wurde sein Regiment „nach Norden befohlen, um im Kampf zwischen Dänemark und Schleswig-Holstein zu helfen“ – einer der vielen Konflikte, die zu dieser Zeit in Europa stattfanden. Bald darauf fand ihr Vater seinen Namen auf einer veröffentlichten Opferliste. Die Familie war am Boden zerstört, aber die Auflistung erwies sich als Fehler.
Im nächsten Jahr lief Ottos fünf Jahre ältere Schwester Marie mit einem jungen Mann durch, mit dem ihre Eltern nicht einverstanden waren. „Mutter war wahnsinnig vor Kummer und untröstlich“, schrieb Otto. „Es wurde schließlich festgestellt, dass sie über Bremen nach Amerika aufgebrochen waren, aber nicht mit welchem Schiff oder zu welchem Hafen.“ Er meldete sich freiwillig, um sie zu finden, vielleicht auch, um einer Einberufung zur Armee zu entgehen. „Aber jetzt stellte sich die Frage, ob ich nach Nord- oder Südamerika gehen soll?“ Er beschloss, „den Gordischen Knoten zu durchtrennen“, indem er das erste Schiff nahm, das freikam, und landete schließlich auf der Franklin, einem hölzernen Segelschiff, das nach New York fuhr. Es gab fünf Dutzend weitere Passagiere, alle bis auf zwei im Zwischendeck, und die Überfahrt dauerte bei miserablem Wetter fast zwei Monate. Einige der Passagiere blieben während der gesamten Reise unten, Otto verbrachte jedoch die meiste Zeit an Deck. „Ich ging oft mit den Matrosen in die Takelage und machte mich allgemein nützlich“, schrieb er. Der Kapitän mochte ihn und ließ für ihn eine Koje in seiner eigenen Kabine einrichten, die die Größe eines großen Schranks hatte. Während eines besonders heftigen Sturms löste sich ein Hühnerstall, an dem Otto sich an Deck festklammerte. Er wäre über Bord geschwemmt worden, schrieb er, wenn der Erste Offizier ihn nicht am Bein gepackt hätte, als er vorbeigleitete. Die Hühner gingen ins Meer.
Otto traf schließlich seine Schwester und deren Geliebte, die in New Orleans gelandet waren, heirateten und sich auf einer Farm in der Nähe von St. Louis niederließen. Sie waren unfähige Bauern, kehrten aber nicht nach Berlin zurück. Otto auch nicht. Bevor er nach Amerika ging, hatte er beschlossen, eine Karriere als „Baukunst“ zu verfolgen, und als er in New York ankam, lebte er zunächst in einer deutschen Pension und teilte seine Zeit zwischen Englischlernen und Streifzügen durch die Stadt auf, um Gebäude zu skizzieren. die sich von denen unterschieden, die er zu Hause gelernt hatte. Nach der Wiedervereinigung mit seiner Schwester fand er Arbeit als Zeichner in Galena, Illinois, zweihundertsechzig Meilen nördlich von St. Louis, und bekam schließlich eine Anstellung als Architekt bei einer Eisenbahngesellschaft. Im Jahr 1861, kurz nachdem die Artillerie der Konföderierten auf Fort Sumter geschossen hatte, trat er in die US-Armee ein und diente hauptsächlich als Landvermesser und Kartenzeichner. Er beriet sich mit vielen der Generäle der Union, von denen Sie in Büchern lesen. „Bei ihren Rückzügen bestanden sie im Allgemeinen darauf, dass ihre Linien zu nahe an der Landung in Tennessee markiert waren“, schrieb er und bezog sich dabei auf Shiloh, „und bei ihren Vorstößen nicht nah genug an der sich zurückziehenden Kolonne des Feindes.“ Während der Belagerung von Vicksburg traf er General Grants ältestes Kind, Frederick, der seinen Vater begleitete. Kurz nach seiner Ankunft wurde Friedrich dreizehn. „Ihm wurde ein hübsches Indianerpony geschenkt, und zu unserer großen Belustigung sahen wir, wie der General auf das Pony stieg und über den Grat zwischen den beiden Zeltreihen raste, wobei seine Beine fast den Boden berührten.“