Nach der Machtübernahme von Donald Trump konnte Rebecca Mead ihre Aufregung nicht abschütteln. Seit Monaten, dem Longtime New-Yorker Die Schriftstellerin hatte das Gefühl, dass ihre Existenz „auf einen kümmerlichen Überlebenstunnel geschrumpft“ sei. Als ihr klar wurde, dass „die Dunkelheit erst am Anfang stand“, begann sie über ihre Flucht nachzudenken. Im Gegensatz zu so vielen anderen Fantasierern zu dieser Zeit konnte sie als britische Staatsbürgerin eine alternative Realität in die Realität umsetzen. (Auch eine tragbare Karriere hat geholfen.) Also nutzten Mead und ihr amerikanischer Ehemann, ebenfalls ein Schriftsteller, im Sommer 2018 die Gelegenheit, ihrem Sohn mit doppeltem Erbe zu zeigen, dass England mehr als nur ein Tourist ist.
Als Schriftstellerin ergriff Mead auch die Gelegenheit, ein Buch aus ihrem Umzug herauszuholen. Im Heimat/Land: Eine Erinnerung an Abreise und Rückkehrschichtet sie gekonnt historische Recherchen mit Autobiographie, um vertraute Vorstellungen von Heimkehr – und dem Schreiben von Memoiren – zu verunsichern.
Meads Unruhe wird diejenigen, die ihre experimentellen Memoiren gelesen haben, nicht überraschen Mein Leben in Middlemarch, ein Bericht über ihre jahrzehntelange Liebe zu George Eliots Meisterwerk. Als sie als 17-Jährige, die in der verschlafenen Küstenstadt Weymouth in England lebte, dem Roman zum ersten Mal begegnete, identifizierte sie sich intensiv mit Dorothea Brooke, der provinziellen Protagonistin, „die sich nach einer bedeutenderen Existenz sehnt“. Auf ihrer eigenen Suche nach einem sinnvollen Leben zog Mead mit 21 nach Manhattan, um einen Abschluss in Journalismus zu machen und nach England zurückzukehren. Stattdessen verliebte sie sich in die Stadt, blieb nach ihrem Abschluss und durchlief eine Reihe von Jobs (Redaktionsassistentin, Faktenprüferin, New-Yorker Reporter). Etwa alle fünf Jahre las sie es erneut Mittelmarsch, sich bewusst, dass „die Fragen, mit denen George Eliot ihre Figuren ringen ließ, irgendwann alle meine sein würden“, und begierig darauf, mit älteren Augen neue Weisheiten zu entdecken. Eine Frage taucht in ihrem neuesten Buch besonders auf: „Was sind die Befriedigungen des persönlichen Ehrgeizes, und wie können sie gegen Bindungen und Pflichten gegenüber anderen abgewogen werden?“
Lektüre Mittelmarsch war Meads Art, in eine Kristallkugel zu spähen, und Die Heimat erfüllte für mich eine ähnliche Funktion. Ich verließ Australien 2012 als zappelige 19-Jährige, überzeugt davon, dass es im Ausland größere und bessere Möglichkeiten gab (obwohl mein Vorbild eher Rory Gilmore als Dorothea Brooke war). Nach dem College in den Staaten wurde mir eine Stelle angeboten Der Atlantik und am Ende blieb ich … und blieb. Ich vermisste meine Familie und meine Nachbarschaft, aber mein neues Leben in Amerikas Hauptstadt machte Spaß und war weit weniger vorhersehbar als jede Zukunft, die ich mir in Sydney vorstellen konnte. Meads Ode an die verzauberte Außenseiterschaft fand Anklang: Ihr Status als Ausländerin (insbesondere eine weiße, gebildete, englischsprachige mit einem willkommenen Akzent) war ein zufälliger Vorteil, sowohl beruflich als auch persönlich. „So muss es sein, schön zu sein“, schreibt sie und fasst die Überraschung in Worte, die ich als neues Transplantat empfand, als sich die Amerikaner nach kurzen, alltäglichen Begegnungen an mich erinnerten. Meine Romantik gegenüber DC ließ während der Trump-Jahre nach, aber ich verband die Aussicht, nach Australien zurückzukehren, weiterhin mit Scheitern – fehlendem Ehrgeiz, fehlender Vorstellungskraft. Eine Frage drängte sich auf: Würde sich nach Hause zu gehen immer nur wie ein Fallback-Plan anfühlen?
Ich hatte das richtige Buch gefunden. Meads Memoiren vermischen sich mit der konventionellen Vorstellung von Heimkehr als eine Frage der Wahl von Leichtigkeit, Komfort und Verwurzelung gegenüber Abenteuer, Wachstum und Tatendrang. Was sie Freunden und Fremden nur schwer erklären kann, ist, dass sie weniger von der Aussicht auf eine Rückkehr in ihre Heimatstadt motiviert ist, als von der Idee, ihren 13-jährigen Sohn auszurenken. Ihr eigener jugendlicher Entdeckungsdrang wurde dadurch genährt, dass sie sich „in meinem Zuhause nie ganz zu Hause fühlte“, und sie fühlt sich verpflichtet, das Verständnis ihrer Kinder für die Welt zu stören und zu erweitern. „Ein Gefühl der Verdrängung ist so konstitutionell für mein eigenes Wesen, dass ich anscheinend gezwungen war, es zum Erbe meines Sohnes zu machen“, schreibt sie. Sogar New York City, entdeckt sie, „kann einen jungen Menschen glauben machen, dass es keinen anderen Ort auf der Welt gibt, der bedeutsam genug ist, um von Bedeutung zu sein. Ich möchte meinen Sohn gegen solchen Provinzialismus impfen.“
Mead selbst ist bereit für eine Auffrischung. Nach ihrer Rückkehr nach London ist sie wieder eine Außenseiterin. Sich nach 30 Jahren ein Leben in Großbritannien aufzubauen, ist schwer. Ein Bad in den kalten Teichen von Hampstead Heath macht sie nostalgisch für Nachmittage am Brighton Beach in Brooklyn, Bücher lesen und in einem russischen Restaurant an der Promenade essen. Aber sie ist bestrebt, sich zu entblößen. Sie macht das Schwimmen im Teich zu einer „täglichen Disziplin“, die auch dann fortgesetzt wird, wenn die Temperaturen sinken und ihre „Schlüsselbeine und Rippen sich beim Untertauchen bereit anfühlten, zu zerbrechen“. Für sie ist die strenge, aber aufregende Akklimatisierung, die dieses neue Ritual mit sich bringt, symbolisch für eine breitere „Abstimmung mit … diesem kühlen, zurückhaltenden Land“.
Jetzt „eine entwurzelte New Yorkerin“, findet sich Mead zum ersten Mal „von einer Ahnenphantasie gefangen“. Während sie durch London wandert, stellt sie sich ihre „toten Vorfahren vor … wie Charaktere auf der Suche nach einem Roman durch diese Straßen gehen“. Ihre eigene Suche nach einem solideren Gefühl der Verwurzelung ist nicht einfach. Ihr Ehemann stammt aus einer wohlhabenden, verbundenen Bostoner Familie mit einem „Geschichtsspeicher“, der bis ins frühe 19. Jahrhundert zurückreicht. Mead hat bescheidenere Vorfahren (Barkeeper, Zimmermann, Illustrator) und nur ein schmales Archiv: eine Bleistiftskizze, Militärakten, ein paar Briefe, einen Stammbaum und eine Handvoll Geburts-, Todes- und Heiratsregister.
Auf der Suche nach einem lebendigeren Ortsgefühl wendet sie sich kulturellen Werken zu. Das Ergebnis ist eine Collage aus London – mit Fokus auf das Arbeitsleben im 20. Jahrhundert – wo Klasse „weniger wie ein System und mehr wie ein Miasma“ ist. Die Gemälde von Walter Sickert aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg werden zum Beispiel zu „Ersatzbildern des häuslichen Lebens meiner Großmutter und ihrer Eltern und Geschwister – zu viele Menschen in zu wenigen Räumen zusammengepfercht, auf Geld angewiesen, um über die Runden zu kommen. ”
In einem wilden Glücksfall ist der Mann, den Mead anstellt, um die Bücherregale in ihrem neuen Zuhause zu bauen, selbst der Stoff für Romane. John, ein etwa 70-jähriger Ex-Häftling, illustriert die großen Risiken und Belohnungen von Abweichungen im Leben – viel größer, als Meads schriftstellerische Existenz umfassen kann. Bis zu seiner Freilassung im Jahr 2018 war John Großbritanniens dienstältester Gefangener gewesen, der wegen Mordes verurteilt worden war, weil er nach einer Kneipenschlägerei in den 1970er Jahren einen Türsteher erschossen hatte (er behauptet, der Mann habe seinem Freund mit einer zerbrochenen Flasche das Auge ausgestochen). Er und Mead werden allmählich Freunde. Sie teilen die Erfahrung des Aufbruchs aus dem Exil – einem „freiwilligen, privilegierten Exil“ in ihrem Fall – in ein verändertes London, eine Stadt, die sie seit ihren Zwanzigern nicht mehr richtig kennengelernt haben. Sogar Johns Cockney-Akzent kennzeichnet ihn als Teil einer vergangenen Generation. Viele junge Londoner, erfährt Mead von ihrem Sohn, sprechen einen Dialekt, der die wichtigsten Merkmale der Sprachen der vielen Einwanderergruppen vereint und ihren „Status als die Zukunft Londons“ signalisiert. Sowohl für Mead als auch für John (der seine eigenen Memoiren zusammenschustert) bedeutet das Finden eines Ortes inmitten von Veränderungen, Verbindungen zur Vergangenheit zu erforschen.
John dient als Warnung, wie radikal eine schlechte Entscheidung ein Leben verändern kann, aber er ist auch der Beweis dafür, dass Stasis das schlimmste Ergebnis von allen sein kann. Während er inhaftiert war, waren seine Freiheitsblicke hart erkämpft: Er erzählt fernsehtaugliche Geschichten von seinen Fluchten, kletterte aus einem Badezimmerfenster oder erklimmte eine Wand mit einem „Seil aus Netzen, die er aus der Gefängnisturnhalle gestohlen hatte“. kranke Familienmitglieder zu besuchen (er war 64, als ihm dieser letzte Ausrutscher gelang; „ältester Gefangener, der jemals diese Mauer erklommen hat“, prahlte er Der Wächter). Einmal schaffte er es mit Hilfe eines Privatflugzeugs nach Spanien. Diese Zwischenspiele haben ihn davor bewahrt, verrückt zu werden, erzählt er Mead. Aber er bezahlte sie und verbüßte mehr als das Doppelte seiner ursprünglichen Strafe.
„Wir haben uns für Bewegung entschieden, weil Bewegung eine Art Freiheit ist“, schreibt Mead über die Entscheidung ihrer Familie, ihre gemütliche Gemeinschaft in Brooklyn zu verlassen. Doch Bewegung hat auch ihren Anteil an Gefahren. Der Lehm in London ist weich, lernt sie, daher verschieben sich die Gebäude der Stadt ständig und bilden schiefe Formationen. Historische Bewegung so beschreiben Immobilienmakler und Gutachter das Phänomen – ein Satz, schreibt Mead, der „den Moment sowohl in dem Land, das ich verließ, als auch in dem, in das ich zurückkehrte, zusammenzufassen schien, in dem sich der Boden auf beispiellose Weise unter den Füßen bewegte. ” In einer Zeit, in der sich wenig wirklich robust anfühlt, erinnert Meads Buch daran, dass es ein Luxus ist, einen Ort zu haben, an den man zurückkehren kann, und eine Geschichte, die man erkunden kann. Mehr als das, Die Heimat gab mir Hoffnung, dass sich der Umzug zurück nach Sydney eines Tages genauso gewagt und erfrischend anfühlen könnte wie der Wegzug.