Eine neue Retrospektive ehrt Michelle V. Agins, eine Pulitzer-preisgekrönte Fotografin der New York Times, die Geschichten festhält, die sonst nicht erzählt würden.
Michelle V. Agins war nur ein Kind, als sie einen Mord vor der Kamera festhielt.
Sie war ungefähr 10 oder 11 Jahre alt, erinnerte sie sich kürzlich, und saß eines Nachts im obersten Stockwerk ihres Wohnhauses in der South Side von Chicago und experimentierte mit Zeitbelichtungen an einigen neuen Geräten. Durch ihr Fenster sah sie ein bekanntes Gesicht – einen Mann namens Red unten in der Gasse, flankiert von einem Mann, dem er Geld schuldete.
„Ich hörte, wie Mr. Red sagte: ‚Bitte bring mich nicht um. Hier ist das ganze Geld’“, sagte Frau Agins. „Der Typ sagt: ‚Nein, zu spät, zu spät, Mann.’ Und er drehte ihn um und schoss ihm in den Hinterkopf.“
Das Geld, das in Reds Händen gewesen war, ging überall hin, und ein Teil davon floss in den Garten von Frau Agins Familie.
Anstatt Angst zu haben, tat Frau Agins, was ein besonders pragmatischer junger Mensch tun würde: Sie sagte ihrer Großmutter, bei der sie zusammenlebte, dass unten Geld zu sammeln sei.
Und nachdem ihre Großmutter nach unten gegangen war, um zu verstehen, wovon Ms. Agins sprach, und die Leiche gesehen hatte? Nun, Frau Agins erklärte, dass sie den Mord tatsächlich auf Film festgehalten hatte. Ihre Großmutter nahm erschrocken die Kamera weg.
„Ich habe diese Kamera zwei oder drei Monate lang nicht gesehen“, sagte Frau Agins. Aber für sie war es ein entscheidender Moment: die Erkenntnis, dass Nachrichtenfotografie Beweise liefern und wichtige Geschichten in schwarzen Arbeitervierteln wie ihrem eigenen erzählen kann.
Frau Agins, 68, ist seit 1989 eine der dienstältesten Fotografinnen der New York Times. Ihr Werk soll diesen Herbst beim Photoville Festival geehrt werden in New York. Die Retrospektive, die in Zusammenarbeit mit den Kollegen von Frau Agins bei The Times entstand, wird über ein immenses Werk reflektieren – und die Tatsache anerkennen, dass sie als eine der ersten schwarzen Fotografinnen bei The Times als Abgesandte für die Zeitung in eine Art und Weise, zu der nur wenige schwarze Journalisten früherer Generationen die Gelegenheit hatten. Ähnlich wie Pioniere wie Don Hogan Charles, der erste schwarze Fotograf, der von der Times engagiert wurde, hat Frau Agins einen Großteil ihrer Karriere damit verbracht, schwarze Geschichten zu dokumentieren und den Lesern einen Einblick in das schwarze amerikanische Leben auf eine Weise zu bieten, die ihnen noch nie zuvor gewährt wurde.
„Ich mag historisches Geschichtenerzählen, weil unsere Geschichte manchmal verschwindet“, sagte sie. „Wir vergessen Menschen, es sei denn, sie werden abgeschossen oder verletzt. Ich möchte die Leute in den Vordergrund rücken, bevor so etwas passiert.“
Für The Times hat Frau Agins berühmte schwarze Persönlichkeiten von Prince fotografiert und Herbie Hancock an Serena Williams und Kamala Harris. Sie hat über aktuelle Nachrichten berichtet, darunter die Proteste in Bensonhurst 1989 wegen der Ermordung von Yusef Hawkins und der Putsch 2004 in Haiti. Sie war auch Teil eines Teams, das 2001 den Pulitzer-Preis für die Serie „How Race Is Lived In America“ gewann. Sie betrachtet ihre Kamera als Teil der laufenden Unterhaltung, die sie mit der Welt um sie herum führt, sagte sie.
Frau Agins erinnerte sich daran, wie sie unter den wachsamen, furchtlosen Augen ihrer jamaikanischen Großmutter aufwuchs, die sie heute ihren „Stolz und Freude“ nennt, und ihres zigarrenrauchenden, hart arbeitenden Großvaters. Frau Agins war als intelligentes Kind bekannt; Ihr Spitzname in ihrer Nachbarschaft sei “Professor”. Ihre Mutter, deren Vater weiß war, gab sie auf, als sie gerade zwei Wochen alt war, offenbar auch wegen ihres dunklen Teints. Ihre Großmutter sagte ihr immer: „Du wirst immer mein braunes Baby bleiben, egal was passiert.“ Es war diese Liebe, sagte Frau Agins, die einer so frühen Ablehnung ihrer Mutter entgegenwirkte – und dem Schmerz über den möglichen Tod ihrer Mutter, der kam, als Frau Agins erst acht Jahre alt war.
Im selben Jahr schenkte ihre Großmutter Frau Agins ihre erste Kamera. Es war ein kastenförmiger Kodak-Brownie, von dem sie sich erinnert, dass er eine Blitzlampe hatte, die heiß genug war, um sich die Finger zu verbrennen. Ihre Großmutter kaufte die Kamera mit dem Gewinn einer Kirchengesellschaft. Frau Agins ging sofort auf die Straße und fing an zu fotografieren. Eine andere Linse zu haben, buchstäblich, durch die sie die Welt erleben konnte, veränderte alles für sie. „Die Kamera war wirklich meine erste Brücke, um Freundschaften in meiner Nachbarschaft zu schließen“, sagte sie.
Sie hatte 1964 noch ihre ursprüngliche Brownie-Kamera als Rev. Dr. Martin Luther King Jr. in die Stadt kam, um die Liberty Baptist Church zu besuchen. Dort wurde sie von John Tweedle entdeckt, einem der ersten schwarzen Fotografen der Chicago Daily News. Mr. Tweedle machte ein Foto von Dr. King, bevor er zu Ms. Agins ging. „Er packte mich am Genick und zog mich herüber. Und er sagte: ‚Jetzt mach das Foto.’“ Natürlich tat sie das.
Es war der Beginn einer dauerhaften Freundschaft, die dazu führte, dass Herr Tweedle oft das Haus der Familie von Frau Agins besuchte. Er schenkte ihr eine professionelle Nikon-Kamera, die ihr half, sich einige ihrer ersten freiberuflichen Jobs in der Branche zu sichern.
Es war kein einfacher Weg zu einer Karriere bei The Times; Frau Agins sah sich schon früh mit harten Ablehnungen konfrontiert. Als sie in der siebten Klasse versuchte, einem Fotoclub beizutreten, erinnerte sie sich, dass ihr gesagt wurde, dass es “nur für Jungen” sei.
Während ihrer Schulzeit arbeitete sie als Copygirl bei The Chicago Daily News; Später, nach ihrem Abschluss als Journalistin am Rosary College (heute Dominican University), kehrte sie zu The Daily News zurück und suchte einen Vollzeitjob als Fotografin, nachdem sie bereits freiberuflich für die Zeitung gearbeitet hatte. Wie sich Frau Agins erinnert, sagte die einstellende Redakteurin: „‚Sie waren eine nette Neuheit. Wir haben es sehr genossen, Sie bei uns zu haben. Aber du bist ein hübsches schwarzes Mädchen. Du solltest dir einen netten Ehemann suchen und ein paar Babys bekommen.’“
Frau Agins bekam stattdessen einen Job bei der Stadt Chicago und wurde 1983 offizielle Fotografin für Harold Washington, Chicagos ersten schwarzen Bürgermeister. Sie trat 1988 dem Charlotte Observer in North Carolina und ein Jahr später der Times bei und wurde damit erst die zweite schwarze Fotografin für die Zeitung. (Ruby Washington war die erste.)
Ihr Projekt von 1994 für The Times, “Ein anderes Amerika: Das Leben in der 129. Straße“, sah Frau Agins und eine Reporterin, Felicia R. Lee, ein Jahr lang Beziehungen in Harlem aufbauen. Sie erinnert sich an Geschichten über Herzschmerz und Liebe. Eine Frau namens Vikki erzählte Frau Agins von einer Zeit, als ihre Schwester ihren Stiefvater des sexuellen Missbrauchs beschuldigte und er sie beide mit Säure bewarf. Die Säure vernarbte Vikkis Arme.
Eines Tages war Frau Agins nach der Taufe einiger Babys mit Vikki in einem Haus. „Eines der Babys fing an zu weinen. Sie hob es auf und ich sagte: ‚Beweg dich nicht, atme nicht, tu nichts’“, sagte Frau Agins. “Als ich die Narben sah und sie das Baby hielt, dachte ich, sie würde es vor den Dingen schützen, die sie durchgemacht hatte.”
Im Jahr 1991 beschloss Frau Agins, dass sie das Thema der sich gegenseitig umbringenden schwarzen Kinder behandeln wollte. Konkret wollte sie in einem Bestattungsunternehmen fotografieren. Sie brauchte sechs Monate, um einen Bestatter zu finden, der ihr die Erlaubnis dazu gab. Die Nichte eines Bestatters, ermordet von einem Jungen, den sie kaum kannte, der sich über ihren Blick ärgerte, wurde ihr Thema. Aber als es an der Zeit war, die Fotos zu machen, tat sich Frau Agins schwer: Sie wollte sensibel sein, aber auch sicherstellen, dass das Stück die Leser auf einer emotionalen Ebene berührt.
„Ich sitze da und sagte: ‚Komm schon, Mädchen, hilf mir’“, erinnert sich Frau Agins und spricht über ihre letzten Momente allein mit der Leiche. „Ich ging hinüber und stellte fest, wie viele ihrer Freunde ihre Lieblingsbilder bei ihr gelegt hatten, ihre Lieblingssüßigkeiten – jetzt und später – all die verschiedenen Dinge, die sie an sie erinnerten.“ Das eindringliche Foto, das Frau Agins gemacht hat, zeigt die Hände des 16-jährigen Mädchens, die in ihrem Sarg verschränkt sind, bedeckt mit diesen Erinnerungsstücken.
Oft sind die Themen von Frau Agins diejenigen, die sie für „ihr Volk“ hält – Leute wie die, mit denen sie auf der South Side von Chicago aufgewachsen ist. Arme Leute. Schwarze. Ihr Gespräch mit ihnen, sagte sie, sei noch nicht beendet. Zwischen Nöten, Hürden und Erfolgen behält sie den Drang, ihre Geschichten weiter zu erzählen.