Mit der Nachricht letzten Monat, dass die Ultimate Fighting Championship (Marke: authentische, hochqualifizierte Gewalt) in einem milliardenschweren Deal mit World Wrestling Entertainment (Marke: fabelhaft stilisierte, hochqualifizierte Gewalt) fusioniert hat, scheint es an der Zeit zu sein um die Realitätsebenen zurückzusetzen. Wieder. Welche neue Form der Erzählung, welche blutige Mischung aus Wahrheit und Spektakel, welches doppelzüngige, raue Biest nähert sich? Mit anderen Worten: Sind Sie bereit zu rumpeln?
Wenn Sie an der Bedeutung dieses Geschäftszweigs zweifeln, denken Sie daran, dass der Aufstieg von Donald Trump in die Unternehmensgeschichten von UFC und WWE und in ihre jeweiligen Anthropologien (wir werden darauf zurückkommen) eingebunden ist. Der Trumpismus hat sich durch beide Entitäten ausgedrückt und erforscht. Und während sie zusammenwachsen und der Trumpismus selbst weiter zusammenwächst, steuern wir sicherlich – wie die große New Hampshire-Metal-Band Scissorfight es einmal ausdrückte – auf die „Hochflut der großen Groteske“ zu.
Für eine Einführung in die UFC-Seite gibt es nichts Besseres als Michael Thomsens neues Buch: Cage Kings: Wie eine unwahrscheinliche Gruppe von Mogulen, Champions und Hustlern die UFC in eine 10-Milliarden-Dollar-Industrie verwandelte. Als guter Autor und sehr guter Reporter verfolgt Thomsen detailliert die Reise vom ursprünglichen Chaos des ersten Events der Promotion – UFC 1 1993, wo Grappler gegen Thumpers, Knochenbrecher gegen Chokes und ein niederländischer Kickboxer mit einem Schlag von ihm antraten Fuß, ließ den Zahn eines samoanischen Sumo-Ringers in die Menge fliegen – bis hin zur stromlinienförmigen Pay-per-View-Gnadenlosigkeit der heutigen UFC.
Der Aufstieg der UFC ist wechselhaft, aber im Nachhinein unaufhaltsam. Unterwegs, wie zufällig, als Reaktion auf den Druck verschiedener Regulierungsbehörden, die konvergierenden Impulse und Fähigkeiten der Kämpfer selbst, die Anforderungen eines gerade erst entdeckten Publikums und ein umgebendes gesellschaftliches Gefühl dafür, was könnte Um davonzukommen, wurde ein neuer Kampfstil erfunden: Mixed Martial Arts (MMA). Die Regeln wurden im April 2001 bei einem Treffen mehrerer Parteien unter Anwesenheit beratender Ärzte ausgearbeitet, bei dem (wie Thomsen schreibt) „Fußballtritte, Kopfstöße, Kniestöße gegen den Kopf eines am Boden liegenden Gegners“ verboten wurden.
Und dann gibt es noch Profi-Wrestling. Die UFC übt eine düstere, oberflächliche Faszination aus, aber Pro-Wrestling ist tiefgreifend. Zirkusdirektor: Vince McMahon und die Zerstörung Amerikas, von Abraham Josephine Riesman, veröffentlicht Anfang des Jahres, wird Ihnen helfen, sich damit vertraut zu machen. Und Sie brauchen Hilfe. Pro Wrestling ist ein Bildergewitter, eine menschliche Komödie in nahezu himmlischem Ausmaß. Sein Jargon, sein Schausteller-Slang, drückt eine Art Hierarchie des Bewusstseins aus, aber wo Wrestling beginnt und wo es endet, kann niemand sagen. Wenn du ein „Mark“ bist, bist du weit unten: Du wirst von der „Kayfabe“, der Fälschung, hereingelegt und denkst, dass alles echt ist. Wenn Sie ein „Schlauer“ sind, stehen Sie weiter oben in der großen Kette: Sie wissen, was vor sich geht, Sie können ein „Werk“ (etwas Vorgefertigtes) von einem „Shooting“ (einer Improvisation) unterscheiden und können eine die Freude eines Ironikers oder Ästheten an Prunk, Bombast und mittelalterlichem Sittendrama.
Aber ist irgendjemand wirklich eine Marke? Und ist irgendjemand wirklich ein Schlaumeier? „Wenn man darüber nachdenkt“, sinniert Riesman, „scheint die Existenz von Marken in großer Zahl unwahrscheinlich.“ Es ist möglich, dass die Mehrheit der Wrestling-Fans dies getan hat stets war schlau. Es ist möglich, dass die Illusion, die dem Wrestling zugrunde liegt, nicht darin bestand, dass die Fans glaubten, Wrestling sei real, sondern darin Wrestler glaubten, dass die Fans es glaubten.“ (Das ist eine unwiderstehliche Vorstellung: die aufgeblasenen und stolzierenden Ringer, die durch die Tapferkeit der Fans in ihrer Traumwelt gehalten werden.)
In beiden Büchern steht der Strongman-Charakter im Mittelpunkt. Für Thomsen ist es Dana White, einst eine mittellose Personal Trainerin, die sich von Tony Robbins inspirieren ließ, heute der charismatische Caudillo und prägende Charakter der UFC. Für Riesman ist es Vince McMahon, der dämonisch transformative ehemalige Vorsitzende und CEO der WWE (ehemals World Wrestling Federation). White kaufte die UFC im Jahr 2000 zusammen mit seinen Partnern und Geldgebern, den Fertitta-Brüdern, als der Aufstieg auf einem Tiefpunkt war. McMahon hat die WWF von seinem Vater Vince Sr. geerbt. Aber in mancher Hinsicht – zumindest auf geschäftlicher Ebene – ist die Geschichte dieselbe: die aggressive Übernahme kleinerer Kampfförderer; das Werben um Parlamente und Sportkommissionen; die Gebietserweiterungen und TV-Deals; die Eskalation von Hybris, Razzmatazz, Blut.
Der Unterschied zwischen den beiden Männern liegt in ihrer Natur. White ist ein weitsichtiger Schläger-Geschäftsmann. McMahon ist unbestreitbar, aber unbestreitbar ein Künstler – ein Schöpfer/Zerstörer. Und im Jahr 1998, mit Vince McMahon war jahrelang für den WWF „gebucht“ – also Erzählungen geschrieben – und baute und zerschmetterte Charaktere entsprechend seiner ganz eigenen despotischen dramaturgischen Laune. Im Alter von 52 Jahren begann er wild mit seiner eigenen Schöpfung. Er wurde zu einer Figur. So sportlich und strahlend wie jeder seiner „Jungs“, mit dem Körperbau und der Haltung eines richtigen Wrestlers – er hatte jahrelang unter diesen weiten Anzügen Muskeln aufgebaut – kletterte er als „Mr. McMahon.“ Ein Bösewicht. Ein Absatz. Was Riesman in einem anderen Zusammenhang als „brutzelnden“ Absatz bezeichnet. „Er ist ein schrecklicher Mensch“, sagt McMahon über diese Version seiner selbst, „gefühllos, ein Machtmacher, manipulativ, sehr manipulativ.“ “Arschloch! Arschloch!” singt die wahnsinnige Menge. Zu Mr. McMahons Possen in den folgenden Jahren gehört unter anderem, dass er mit der Wrestlerin Trish Stratus rumknutscht, während seine Frau Linda zuschaut, und dass er sich vor Angst pinkelt, während „Stone Cold“ Steve Austin eine Waffe an seinen Kopf hält. („Mr. McMahon schaute auf“, schreibt Riesman ziemlich schön. „Er sah, was die Zuschauer sahen: sein eigenes tränenüberströmtes Gesicht. Sein Gesicht sah aus wie eine Kabuki-Maske weinenden Entsetzens.“)
Über diesen beiden Büchern und diesen beiden Organisationen schwebt – ich wollte „den Schatten von Trump“ schreiben, aber Trump hat keinen Schatten. Keine geheime Dunkelheit, kein verborgenes Bewusstsein: Jeder Zentimeter von ihm ist erleuchtet. Vielleicht wäre es besser zu sagen, dass der Trumpf von all dem fest verankert ist. Die Geschichte der Welt, wie sie von UFC und WWE erzählt wird – das ist nicht gerade die Vision eines Liberalen. Boomende Charaktere putzen sich und dominieren; Nuancen sind verbannt. Das ist Heavy-Metal-Amerika. Trump ist ein langjähriger Wrestling-Fan und spielte sich selbst (wer sonst?) und lieferte sich öffentlich Streit mit Mr. McMahon, wobei er dem Charakter einmal am Ring den Kopf rasierte. Ein Großteil von Trumps entsetzlichstem öffentlichen Verhalten – etwa der Eindruck eines behinderten Reporters – gehört zum Repertoire eines klassischen Heel: Es lautstark zu bedauern, zu buhen und zu zischen, beruhigt seine Fans nur. Er war auch ein früher Unterstützer der UFC, und Dana White hat es ihm mit vielen lautstarken Treueschwüren gedankt, vor allem in einer Rede auf dem Republikanischen Nationalkonvent 2016: „Lassen Sie mich Ihnen etwas sagen! Ich war mein ganzes Leben im Kampfgeschäft. Ich kenne Kämpfer. Meine Damen und Herren, Donald Trump ist ein Kämpfer, und ich wissen er wird für dieses Land kämpfen!“ Trump stand den McMahons immer nahe und ernannte 2017 Linda McMahon zur Leiterin der Small Business Administration.
Was nun? Hohes Theater, hohe Erzählung sind mit dem verschmolzen, was Kipling „den unbehandelten Vorfall“ nannte. Der Kayfabe ist mit der Faust im Gesicht verschmolzen. Ist eine Art groteske UFC-WWE-Mischung im Spiel? White hat die Idee vermasselt: „Wenn man sich die WWE anschaut“, sagte er letzte Woche, „haben sie einen Unterhaltungswert, und sie haben diese Typen, die unglaubliche Athleten sind, die da reingehen und ihr Ding machen.“ Es ist bekannt, dass es sich um ein Skript handelt. Wenn man sich die UFC anschaut, ist das so real, wie es nur geht. Das ist unser Slogan.“ Aber es gibt noch ein Leben nach der UFC: Ehemalige MMA-Stars wie Ronda Rousey und Brock Lesnar haben bereits herausgefunden, dass sie als Wrestler für die WWE Geld verdienen können. Wird dieser Prozess, diese Talent-Pipeline nun beschleunigt? Conor McGregor – seiner Selbstdarstellung nach der Wrestler-ähnlichste aller UFC-Champions – beobachtet diese Entwicklungen sicherlich aufmerksam. Ebenso wie auf der Tribüne die heulenden Wrestling-Fans, die blutrünstigen UFC-Fans und der Rest von uns, der sich für die amerikanische Entwicklung interessiert.