Vor allem in Nordamerika und Europa wird viel über den Klimawandel geschrien. Dies macht es für den Rest der Welt leicht, in eine Art Schweigen zu verfallen – für Westler, davon auszugehen, dass sie nichts hinzuzufügen haben und die sogenannten „Experten“ zu Wort kommen lassen sollten. Aber wir alle müssen über den Klimawandel sprechen und die Stimmen derer, die am meisten leiden, verstärken.
Klimawissenschaft ist von entscheidender Bedeutung, aber indem wir diese Wissenschaft mit den Geschichten von Menschen kontextualisieren, die aktiv den Klimawandel erleben, können wir beginnen, kreativer über technologische Lösungen nachzudenken.
Dies muss nicht nur bei großen internationalen Treffen wie der COP26 geschehen, sondern auch im Alltag. In allen machtvollen Räumen, in denen Entscheidungen getroffen werden, sollte es Menschen geben, die aus erster Hand über die Klimakrise sprechen können. Storytelling ist eine Intervention in die Klimastille, eine Einladung, die uralte menschliche Technologie der Verbindung durch Sprache und Erzählung zu nutzen, um Untätigkeit entgegenzuwirken. Es ist eine Möglichkeit, oft machtlose Stimmen in kraftvolle Räume zu bringen.
Das habe ich versucht, indem ich Geschichten von Menschen dokumentiert habe, die bereits die Auswirkungen eines Klimas in der Krise erlebt haben.
2013 lebte ich während des Marathon-Bombardements in Boston. Die Stadt wurde gesperrt, und als sie aufgehoben wurde, wollte ich nur noch nach draußen gehen: gehen und atmen und die Geräusche anderer Menschen hören. Ich musste mich verbinden, um mich daran zu erinnern, dass nicht jeder mörderisch ist. In einem Anfall von Inspiration schnitt ich eine Brokkoli-Schachtel auf und schrieb „Open Call for Stories“ in Sharpie.
Ich trug das Pappschild um meinen Hals. Die Leute starrten meistens. Aber einige kamen auf mich zu. Als ich anfing, Fremden zuzuhören, wollte ich nicht mehr aufhören.
In diesem Sommer fuhr ich mit dem Fahrrad den Mississippi hinunter, um mir alle Geschichten anzuhören, die die Leute teilen mussten. Ich habe das Schild mitgebracht. Eine Geschichte war so klebrig, dass ich monatelang nicht aufhören konnte, darüber nachzudenken, und sie hat mich letztendlich auf eine Weltreise entführt.
„Wir kämpfen für den Schutz unserer Deiche. Wir kämpfen jedes Mal um unseren Sumpf, wenn wir einen Hurrikan haben. Ich könnte mir nicht vorstellen, woanders zu leben.“
Ich traf die 57-jährige Franny Connetti 80 Meilen südlich von New Orleans, als ich vor ihrem Büro anhielt, um die Luft in meinen Reifen zu überprüfen; Sie lud mich ein, der Nachmittagssonne zu entfliehen. Franny teilte ihr Mittagessen mit gebratenen Garnelen mit mir. Zwischen den Bissen erzählte sie mir, wie der Hurrikan Isaac 2012 ihr Zuhause und ihre Nachbarschaft weggespült hatte.
Trotz dieser Tragödie zogen sie und ihr Mann nur wenige Monate nach dem Sturm in ein Wohnmobil zurück auf ihr Grundstück.
„Wir kämpfen für den Schutz unserer Deiche. Wir kämpfen jedes Mal um unseren Sumpf, wenn wir einen Hurrikan haben“, sagte sie mir. “Ich könnte mir nicht vorstellen, woanders zu leben.”
Zwanzig Meilen weiter konnte ich sehen, wo das Meer bei Flut über die Straße schwappte. „Water on Road“ stand auf einem orangefarbenen Schild. Die Einheimischen bezeichnen den Endpunkt des Louisiana State Highway 23 scherzhaft als „Das Ende der Welt“. Die Vorstellung, die Straße, auf der ich unter Wasser gefahren war, war erschreckend.
DEVI LOCKWOOD
Hier war eine Frontlinie des Klimawandels, eine Geschichte. Was würde es bedeuten, fragte ich mich, dies mit Geschichten aus anderen Teilen der Welt in Dialog zu setzen – von anderen Frontlinien mit lokalisierten Einschlägen, die durch das Wasser erlebt wurden? Mein Ziel war es, diesen Geschichten zuzuhören und sie zu vertiefen.
Wasser ist die Art und Weise, wie der größte Teil der Welt den Klimawandel erleben wird. Es ist kein menschliches Konstrukt, wie ein Grad Celsius. Es ist etwas, das wir akut sehen und fühlen. Wenn es nicht genug Wasser gibt, sterben Ernten, Brände wüten und die Menschen durstig. Wenn es zu viel gibt, wird Wasser zu einer zerstörerischen Kraft, die Häuser, Geschäfte und Leben wegwäscht. Es ist fast immer einfacher, über Wasser zu sprechen als über den Klimawandel. Aber die beiden sind tief miteinander verwoben.
Ich wollte auch ein weiteres Problem ansprechen: Die Sprache, in der wir über den Klimawandel diskutieren, ist oft abstrakt und unzugänglich. Wir hören von einem Meeresspiegelanstieg von Metern oder von Teilen pro Million Kohlendioxid in der Atmosphäre, aber was bedeutet das wirklich für den Alltag der Menschen? Ich dachte, Storytelling könnte diese Kluft überbrücken.
Eine der ersten Stationen meiner Reise war Tuvalu, eine tief liegende Korallenatollnation im Südpazifik, 885 Meilen südlich des Äquators. Tuvalu, die Heimat von etwa 10.000 Menschen, ist auf dem besten Weg, in meinem Leben unbewohnbar zu werden.
Im Jahr 2014 öffnete Tauala Katea, ein Meteorologe, seinen Computer, um mir ein Bild einer kürzlichen Flut auf einer Insel zu zeigen. Meerwasser war in der Nähe unseres Sitzplatzes unter der Erde aufgesprudelt. „So sieht der Klimawandel aus“, sagt er.
„Im Jahr 2000 bemerkten Tuvaluaner, die auf den äußeren Inseln lebten, dass ihre Taro- und Pulaka-Ernte leidet“, sagte er. „Die Hackfrüchte schienen faul, und die Größe wurde immer kleiner.“ Taro und Pulaka, zwei stärkehaltige Grundnahrungsmittel der tuvaluischen Küche, werden in unterirdischen Gruben angebaut.
Tauala und sein Team reisten zu den äußeren Inseln, um Bodenproben zu nehmen. Schuld daran war das Eindringen von Salzwasser im Zusammenhang mit dem Anstieg des Meeresspiegels. Seit Beginn der Messungen Anfang der 1990er Jahre steigt der Meeresspiegel um vier Millimeter pro Jahr an. Auch wenn das wie eine kleine Menge klingen mag, hat diese Änderung dramatische Auswirkungen auf den Zugang der Tuvaluer zu Trinkwasser. Der höchste Punkt liegt nur 13 Meter über dem Meeresspiegel.
Dadurch hat sich in Tuvalu viel verändert. Die Süßwasserlinse, eine Grundwasserschicht, die über dichterem Meerwasser schwimmt, ist salzig und kontaminiert. Strohdächer und Süßwasserbrunnen gehören der Vergangenheit an. Jedes Haus hat jetzt einen Wassertank, der mit einer Rinne an einem Wellblechdach befestigt ist. Das ganze Wasser zum Waschen, Kochen und Trinken kommt jetzt aus dem Regen. Dieses Regenwasser wird zum Trinken abgekocht und zum Waschen von Kleidung und Geschirr sowie zum Baden verwendet. Die Brunnen wurden zu Müllhalden umfunktioniert.
Familien müssen manchmal schwierige Entscheidungen über die Wasserverteilung treffen. Angelina, eine Mutter von drei Kindern, erzählte mir, dass ihre mittlere Tochter Siulai vor einigen Jahren während einer Dürre erst wenige Monate alt war. Sie, ihr Mann und ihre älteste Tochter konnten im Meer schwimmen, um sich und ihre Kleidung zu waschen. „Wir haben nur Wasser zum Trinken und Kochen gespart“, sagte sie. Aber die Haut ihres Neugeborenen war zu zart, um im Meer zu baden. Das Salzwasser würde ihr einen schrecklichen Ausschlag geben. Das bedeutete, dass Angelina sich entscheiden musste, ob sie Wasser trinken oder ihr Kind baden wollte.