Als ich jedoch mit Billingham sprach, fiel mir auf, wie sehr er rein formal über die Bilder in „Ray’s a Laugh“ sprach. „Wenn ein Fotograf ein Bild macht, schaut er durch den Rahmen und versucht, alles ins Gleichgewicht zu bringen“, erzählte er mir. „Ich achte nicht einmal so sehr auf Mimik und andere Dinge. Der narrative Kontext – vielleicht ist das unbewusst?“ Er sagte, das Fotografieren habe ihm geholfen, aus dem Trubel des Familienlebens herauszukommen. „Ich konnte es damals nicht in Worte fassen, aber mir wurde klar, dass ich von außen irgendwie erkennen konnte, wo ich lebte“, erinnert er sich. „Weißt du, wenn du eine Radierung anfertigst und nach ein paar Stunden wirklich in die Radierung vertieft bist, sie dann einfärbst, das Papier auflegst und die Seite abziehst, siehst du es plötzlich wie ein Spiegelbild. Für einen Moment sieht man es wie eine andere Person. Du steckst wirklich darin fest. Und dann denkst du: Oh, so sieht es wirklich aus.“
Am überraschendsten ist vielleicht in unserer Ära der Beschwerdeerzählung und der Trauma-Handlung, dass Billingham darauf besteht, dass er seinen Eltern keinen Groll entgegenbringt. Als er seine frühe Kindheit beschrieb, bevor seine Eltern ihr Haus verloren und ihn und seinen Bruder in die Hochhauswohnung zogen, in der er „Ray’s a Laugh“ drehte, sagte er, dass er trotz Szenen in „Ray’s a Laugh“ größtenteils „schöne Erinnerungen“ habe. Liz“, das würde etwas anderes vermuten lassen. „Ich habe wahrscheinlich eine Phase durchgemacht, in der ich wütend war, wie es bei allen Teenagern der Fall ist“, erzählte er mir. „Aber als ich die Bilder machte, glaube ich, dass ich das schon durchgemacht hatte.“ Ray und Liz leben nicht mehr, aber laut Billingham hatten sie auch nie ein schlechtes Gewissen wegen der Fotos. Er erinnerte sich, dass er 1998 nervös gewesen war, als die BBC ein von ihm gedrehtes Video mit dem Titel „Fishtank“ herausbrachte, in dem er seine Familie zu Hause zeigte, wie sie trank, kämpfte und ziellos ihr Leben führte. „Ich hatte ein bisschen Angst, dass das jeder im Fernsehen sieht und die Nachbarn es sehen werden, und wenn sie am nächsten Tag ausgehen, machen sich die Leute vielleicht über sie lustig“, sagte er über seine Eltern. „Und sie gingen am nächsten Tag hinaus – sie gingen hinunter zum Markt. Nun, die Leute hatten es gesehen, aber sie sagten Dinge wie: „Ich habe dich letzte Nacht im Fernsehen gesehen.“ Du bist berühmt.’ ”