Der traurigste Esel im Norden von Kentucky ist ein kleiner x-beiniger Kerl namens Gorgeous George, der den kürzlichen Verlust seines liebsten Gefährten, des berühmten Rennpferds Alphabet Soup (1991-2022), betrauert. Zum Zeitpunkt seines Todes war Alphabet Soup – genannt Soupy, Alfie oder am häufigsten Alphabet – der älteste lebende Gewinner des Breeders’ Cup Classic. Er war auch einer der denkwürdigeren Gewinner des Rennens: Er war an diesem Tag 1996 ein 19-1-Long Shot gewesen und hatte den Champion Cigar verärgert, der so stark favorisiert war, dass einige Wettende während des Stretchruns ein Nickerchen gemacht haben könnten , vorausgesetzt, das Rennen war in der Tasche. Viele Leute haben an diesem Tag viel Geld verloren, was Alphabet Soup zu etwas Besonderem gemacht hat Equus non grata, aber er war ein so sympathisches Tier, dass er verehrt wurde.
Alphabet war ein dürres, hageres Fohlen gewesen, das sich als Jugendlicher für nicht viel verkauft hatte. Es half nicht, dass er blassgrau war; Menschen in der Welt des Rennsports sind bekanntermaßen abergläubisch, und einige von ihnen denken, dass graue Pferde Pech bringen. Er hatte jedoch eine ausgefallene Abstammung. Seine Mutter war Analphabetin mit dem fabelhaften Namen, und ihr Vater war der Hall-of-Fame-Champion und hatte den ebenso fabelhaften Namen Arts and Letters. (Die Besitzer hatten offensichtlich Spaß daran, sie zu benennen.) Alphabet blühte langsam auf. Laut seinem langjährigen Trainer David Hofmans war er „ein bisschen rückständig, ein bisschen unreif“ und nicht bereit, am Kentucky Derby teilzunehmen, als er das erforderliche Alter von drei Jahren erreichte. Anscheinend können sogar Hengste babyhaft sein. Dennoch war Alphabet Soup eines dieser fröhlichen, optimistischen Pferde, immer gut gelaunt, nie auf die Idee gekommen, dich zu beißen oder zu treten oder dich gegen die Seitenwand seiner Box zu drücken, was ein durchschnittlicher Hengst zu tun pflegt. Er war ein Trottel für eine Karotte und ein Streicheln der Nase, und das Schlimmste, was er tun würde, wenn er es leid wäre, misshandelt zu werden, wäre, in die hintere Ecke seines Standes zu gehen und dir einen Blick auf seinen Hintern zu gewähren.
Irgendwann nachdem er vier geworden war, hatte Alphabet eine Offenbarung. Eines Tages schulte Hofmans das Pferd auf der Koppel, als Alphabet plötzlich aufsah und auf die Tribüne starrte. Es war, als ob in diesem Moment etwas klick gemacht hätte. Von diesem Moment an war Alphabet weniger ein Dummkopf, sondern eher ein Eiferer, der entschlossen war, zu gewinnen. Seine Hartnäckigkeit und Arbeitsmoral ließen ihn Pferde schlagen, die in Bezug auf Größe und Talent besser waren als er. „Er war ein Leistungsträger“, sagte der Jockey Chris McCarron kürzlich. „Und er hat sich mit dem Alter verbessert.“ Er rannte mit dem leichtesten Gebiss im Mund, aber er war ein erbitterter Wettkämpfer. In den San Antonio Stakes 1996 trat Alphabet zum Beispiel gegen Burt Bacharachs Pferd Soul of the Matter an, einen klaren Favoriten. Soul of the Matter führte so bequem, dass der Ansager das Rennen vierzig Meter vom Draht entfernt ankündigte, aber in diesen vierzig Metern stürmte Alphabet voran und gewann. Der Sieg war so tapfer und so unerwartet, dass sein Jockey in Tränen ausbrach.
Die Einnahmen von Alphabet beliefen sich auf fast drei Millionen Dollar, gekrönt von diesem verrückten Sieg beim Breeders’ Cup, mit McCarron an Bord. Alphabet ging im folgenden Jahr in den Ruhestand und wurde ein Gestüt, das eine Generation von Pferden zeugte, darunter viele, die auch nach Suppen benannt wurden, darunter Egg Drop, Italian Wedding, Bless My Soup, Damascus Soup, Noodle Soup, I’m Just Souper und No Suppe für dich. In Bezug auf den Verdienst war Alphabet nicht das erfolgreichste Zuchthengst der Geschichte, aber er hatte zweifellos viel Spaß beim Versuch. 2015 hängte er seine Sporen an den Nagel und zog in ein betreutes Wohnen auf der Old Friends Farm, einer Einrichtung für emeritierte Rennpferde in Georgetown, Kentucky. Michael Blowen, der Gründer von Old Friends, hätte einen Groll gegen Alphabet hegen können – er hatte im Breeders’ Cup auf Cigar gesetzt –, aber er suchte das Pferd tatsächlich auf, als er hörte, dass er sich aus dem Deckdienst zurückziehen würde. Blown, ein ehemaliger Filmkritiker des Boston GlobusEr war sich sicher, dass Alphabets sonniges Wesen ihn zum Hit auf der Farm machen würde, die jedes Jahr Tausende von Besuchern hat. „Diese Pferde haben andere Fans als Leute wie mich, die wegen des Trinkens und Spielens am liebsten Rennen fahren“, sagte er kürzlich. „Die Menschen lieben die Tiere und ihre Geschichten.“
Alphabet, anfangs schüchtern, fand bald als fauler Rentner seinen Platz. Er sei so locker, sagte Blown, dass man ihn mit Zahnseide herumführen könne. Das Leben wurde 2020 noch besser, als der Farmmanager, der den Esel seines Vaters geerbt hatte, das Tier zufällig auf eine Koppel neben Alphabet Soup setzte. Allen Berichten zufolge sahen sich die beiden Tiere in die Augen und schickten sich telepathische Nachrichten darüber, dass sie für die Ewigkeit zusammen abhängen würden. Von diesem Zeitpunkt an klebten sie aneinander und schliefen sogar im selben Stall. Blown berichtete, dass Gorgeous George einen wütenden Lärm machen würde, wenn er das Gefühl hätte, dass Sie mit Alphabet herumspielen. Draußen auf dem Feld, sagte Blown, sahen das schlaksige Pferd und der gedrungene Esel ein bisschen aus wie ein Ausschnitt aus „Der Mann von La Mancha“. Der zähe alte Hengst überlebte Krebs und eine Reihe anderer Leiden, bis ihn ein Nierenversagen zerstörte und er im fortgeschrittenen Alter von einunddreißig eingeschläfert wurde. George ist seit Alphabets Tod beraubt. Blowen hat den Esel kürzlich einem anderen Hengst namens Ide vorgestellt, in der Hoffnung, dass er Trost finden wird, aber er glaubt, dass Alphabet Soup und George so verbunden waren, dass der Esel noch lange trauern wird. »Er macht mich wahnsinnig«, sagte Blown und klang traurig. „Er hält mich nachts schreiend wach, seit Alphabet Soup gestorben ist.“
Afterword ist eine Nachruf-Kolumne, die Menschen, Orten und Dingen huldigt, die wir verloren haben. Um ein Thema vorzuschlagen, das The New Yorker in einem Nachwort behandeln soll, schreiben Sie uns an [email protected].