EIN FREITAG IM APRIL
Eine Geschichte von Selbstmord und Überleben
Von Donald Antrim
An einem kühlen Frühlingstag im Jahr 2006 stieg Donald Antrim auf das Dach seines vierstöckigen Wohnhauses in Brooklyn und kletterte auf den äußeren Rand der Feuerleiter. Als er nach unten sah, fühlte er, wie er aus der Zeit fiel; er sah den mit Müll übersäten Betonhof darunter und eine orangefarbene Sonne, die im Westen unterging. Er hörte einen Hubschrauber über sich und fragte sich, ob er ihn holen würde. Bevor er auf das Dach kletterte, hatte er ein paar Freunde angerufen. Er wusste, dass sie unterwegs waren. Er wusste auch, dass sie in den Verkehr geraten würden. An der Feuerleiter aufgehängt, ließ er eine Hand los, griff dann wieder nach oben und packte das Geländer. Er tat dies mehrmals mit abwechselnden Händen, bis seine Handflächen wund wurden. Dunkelheit fiel. Ihm wurde kalt. Er wusste nicht, warum er aufs Dach geklettert war, an der Feuerleiter hing, seinen Griff lockerte – „warum das meine war“, schreibt Antrim in „One Friday in April“. Aber er wusste, dass es kein impulsiver Akt war. „Da oben auf dem Dach fühlte ich mich, als ob ich mein ganzes Leben lang gestorben wäre.“
Antrim war an diesem Nachmittag 47 Jahre alt. Er hatte eine beneidenswerte Karriere als Romancier und Kurzgeschichtenautor aufgebaut, der regelmäßig im New Yorker veröffentlichte. Aber er kämpfte mit Erinnerungen an alkoholkranke Eltern, eine Kindheit voller Missbrauch und Vernachlässigung und gescheiterte romantische Partnerschaften. Frühere Therapien und Medikamente hatten seine Schmerzen nicht gelindert. Nach seinem Selbstmordversuch stellte er sich eine schreckliche Zukunft vor: „Armut, Verlassenheit durch meine verbliebenen Familienmitglieder, Unfähigkeit zu schreiben und zu arbeiten, Auflösung von Freundschaften, berufliches und künstlerisches Vergessen, Einsamkeit und Verfall, Institutionalisierung und Entfernung aus der Gesellschaft.“
Er wusste, dass er die Geduld und das Mitleid seiner Lieben erschöpft hatte und er hatte Angst vor Nervenheilanstalten: “Die Ärzte würden mich unter Drogen setzen und schocken.” Der Tod schien einem Leben in „Steinverliesen“ vorzuziehen. Er kletterte von der Feuerleiter und saß lange Zeit an einem Dachschott. Später erfuhr er, dass er seit fünf Stunden dort oben war. Schließlich schaffte er es die Treppe hinunter zu seiner Wohnung im dritten Stock und seine verängstigten Freunde brachten ihn ins Krankenhaus.
Er ist ein Überlebender von Selbstmord, aber nicht so, wie wir diese Bezeichnung traditionell verstehen. In diesem fesselnden, notwendigen Buch – teils Memoiren, teils philosophische Abhandlungen – argumentiert er, dass Selbstmord „ein Krankheitsprozess ist, keine Handlung oder Entscheidung“. Diejenigen, die an einer psychischen Erkrankung leiden und durch (oder „an“) Selbstmord sterben, nehmen sich nicht das Leben, sagt Antrim, sondern es wird ihnen das Leben genommen. Es ist kein Wille beteiligt, wenn man einer Krankheit erliegt. Er besteht darauf, dass die Sprache, die wir verwenden, um über Selbstmord zu sprechen und zu schreiben, Angelegenheiten ist, und dass wir, wenn wir den Betroffenen Handlungsfähigkeit zuschreiben („sich selbst töten“ oder „Selbstmord begehen“), ihre Erfahrungen falsch darstellen und ihren Kampf herabsetzen. Es gibt offensichtliche Ausnahmen von diesem Selbstmordverständnis: unheilbar Kranke, Hungerstreikende, Kamikaze-Piloten.