Kwaneta Harris lässt normalerweise National Public Radio über ihre Kopfhörer laufen. Nur so kann sie den unaufhörlichen Lärm ausblenden.
Harris ist in der Lane Murray Unit in Texas eingesperrt. Sie befindet sich in Isolationshaft, so nennt der Staat Einzelhaft, wo sie jeden Tag fast 24 Stunden eingesperrt in ihrer Zelle verbringt. Aber obwohl sie körperlich allein ist, wird sie ständig von Lärm aus dem Korridor und den angrenzenden Zellen bombardiert. Um miteinander zu sprechen, müssen Frauen durch die Lüftungsschlitze schreien, die ihre Zellen verbinden, oder, wenn ihre Freunde weiter entfernt sind, durch die kleinen Fenster der Metalltüren ihrer Zellen. Es ist eine ständige Kakophonie. Daher die Kopfhörer.
An einem Mittwoch Mitte April nahm Harris ihre Kopfhörer ab und hörte die jüngeren Frauen durch ihre Zellentüren schreien. Das war an sich nichts Ungewöhnliches, aber das Gespräch hatte Harris bald vor ihrer eigenen Tür. Sie gaben Ratschläge zur Vermeidung einer Schwangerschaft – und all ihre Ratschläge waren falsch.
„Du musst ihn vor deinem Keks in dein Arschloch lassen und ein Toasterstrudel sein, kein Twinkie“, riefen sie einer Frau zu, die in ein paar Monaten entlassen werden sollte.
Übersetzung: Um eine Schwangerschaft zu vermeiden, sollte eine Frau vor dem Vaginalsex Analsex haben. Sie sollte auch sicher sein, dass der Mann auf sie ejakuliert hat, nicht in ihr.
Harris war vor ihrer Inhaftierung Krankenschwester gewesen. Beunruhigt über den ungeheuer falschen Rat ging sie zu ihrer Tür, um sich zu vergewissern, dass die Frauen mit Fakten und nicht mit Mythen bewaffnet waren, die zu ungewollten Schwangerschaften und sexuell übertragbaren Infektionen führen würden.
Obwohl viele der Frauen, die durch die Segregationseinheit gefahren sind, in der Harris die letzten sieben Jahre verbracht hat, in den Zwanzigern sind, sind viele in Pflegefamilien aufgewachsen. Nur wenige hatten einen vertrauenswürdigen Erwachsenen, der ihnen etwas über ihren Körper beibrachte. Texas verlangt von seinen öffentlichen Schulen nicht, Sexualerziehung zu unterrichten. Diejenigen, die dies tun, müssen Abstinenz betonen.
Die Forschung hat herausgefunden, dass Staaten, die eine reine Abstinenzerziehung betonen, höhere Schwangerschaftsraten aufweisen als die Staaten, die eine umfassende Aufklärung über sexuelle Gesundheit betonen. In Texas könnte das nicht deutlicher sein: Der Staat rangiert durchweg unter den Top 10 Staaten für Teenagerschwangerschaften. Darüber hinaus waren von den 7.058 Frauen, die allein im Jahr 2022 in texanische Gefängnisse kamen, 98 schwanger. Seventy gebar in jenem Jahr während der Inhaftierung. Unter den Programmen, die das Gefängnis neuen Müttern anbietet, einschließlich eines, das es ausgewählten Müttern ermöglicht, bei den während der Haft geborenen Babys zu bleiben, wurden Geburtenkontrolle oder Familienplanung nicht aufgeführt.
„Ich habe nie verstanden, warum alle innerhalb weniger Monate nach der Entlassung schwanger waren“, sagte Harris Die Nation. Aber als sie ihren Rat hörte, verstand sie – und beschloss, ihr Verständnis zu korrigieren.
Sie begann mit Sexualerziehung und sprach dann über Einwilligung, versuchte zu erklären, was es war – und was es nicht war. Darin sei sie nicht so erfolgreich gewesen, erzählte sie Die Nation. Viele der jungen Frauen seien in ihrem kurzen Leben bereits von erwachsenen Männern sexuell ausgebeutet worden, sagte sie, aber weil sie Gefälligkeiten oder Gegenstände angenommen hatten oder weil die Person sie nicht zum Sex gezwungen hatte, glaubten sie, sie hätten zugestimmt.
Dann fragte eine Frau nach der sogenannten „Teilgeburtsabtreibung“, einem nichtmedizinischen Ausdruck, den die Anti-Abtreibungsbewegung geschaffen hat, um die spätere Abtreibungsbehandlung zu stigmatisieren.
“So etwas gibt es nicht”, sagte Harris ihnen. Sie erklärte, dass die meisten Abtreibungen jetzt medikamentöse Abtreibungen sind, was bedeutet, dass eine Person sich keiner prozeduralen Abtreibung unterziehen muss, um ihre Schwangerschaft zu beenden.
Das war es, was den Zorn der diensthabenden Wache auf sich zog – ein junger Mann Anfang 20, den Harris zuvor nie bemerkt hatte. Aber an diesem Tag machte er seine Anwesenheit – und seine Ansichten über Abtreibung – bekannt.
Von ihrer Zelle aus konnte Harris nur in eine Richtung sehen. Sie sah den Mann während des ersten Teils ihres spontanen Gesprächs über Sexualerziehung nicht. Aber als sie anfing, Mythen über Abtreibung zu zerstreuen, stürmte er in ihr Blickfeld, schrie sie an, sie solle die Klappe halten, und drohte ihr nicht nur mit einem Strafzettel wegen Verstoßes gegen die Gefängnisregeln, sondern sogar mit einer neuen Strafanzeige, die zu zusätzlicher Gefängnisstrafe führen könnte.
Als Antwort verfluchten ihn die jüngeren Frauen und sagten dem Beamten sogar, dass er eine „Teilgeburtsabtreibung“ sei.
Der Beamte nahm Harris ‘Ausweis, um einen Disziplinarzettel zu schreiben, und er drohte, eine neue Strafanzeige gegen sie einzureichen, sagte Harris. Nachdem er davongestürmt war, begann Harris, von ihrem im Gefängnis ausgestellten Tablet zu telefonieren, um herauszufinden, ob der Staat irgendwelche Post-Dobbs Gesetze, die es ermöglichen könnten, neue Anklagen gegen sie zu erheben.
„Der Gesetzgeber hat kein Gesetz erlassen, das das Sprechen über Abtreibung unter Strafe stellt“, sagte Sara Ainsworth, Senior Legal and Policy Director von If/When/How. Sogar der SB 8 von Texas, der Abtreibungen nach sechs Wochen verbietet und es Einzelpersonen ermöglicht, Zivilklagen gegen jeden einzureichen, der eine Abtreibung „unterstützt und fördert“, kriminalisiert nicht die Abtreibung selbst oder das Reden über Abtreibung.
Aber, fuhr Ainsworth fort, „es ist nicht verwunderlich, dass jemand das Gesetz falsch formuliert und es benutzt, um jemand anderen zu bedrohen, wenn so viele Menschen verwirrt sind.“
Die Rechtsverteidigungsorganisation erhält Anrufe aus dem ganzen Land über ihre Repro Legal Helpline. In Staaten mit strengen Abtreibungsverboten befürchten Anrufer, dass sie nicht mehr über Abtreibung sprechen oder Informationen darüber weitergeben dürfen. „Das sind Menschen, die nicht inhaftiert sind“, bemerkte Ainsworth. „Sie werden nicht in gleicher Weise vom Staat überwacht, aber sie befürchten immer noch, dass ihnen das Gesetz den Austausch von Informationen verbietet.“
Um Mitternacht weckte ein Gefängnisleutnant, mit dem sie nie Probleme hatte, Harris und brachte sie in eine Zelle auf der anderen Seite der Einheit, weg von allen außer einer Frau mit schweren psychischen Problemen. Harris ‘neues Fenster blickt eher auf Stacheldrahtreihen als auf den Gefängnishof, wo sie Passanten beobachten und ihnen zuwinken konnte. Nur durch lautes Schreien kann sie sich mit den Frauen auf der anderen Seite der Einheit verständigen.
Dort ist sie seitdem geblieben. Eine Erklärung für den Zellwechsel erhielt sie nie. Der Beamte trug kein Namensschild, also konnte sie ihn nicht namentlich identifizieren, obwohl sie eine Beschwerde über sein Verhalten einreichte.
Robert Hurst, Kommunikationsbeauftragter des texanischen Justizministeriums, sagte Die Nation dass er die Disziplinargeschichte einer Person nicht herausgeben könne. Er beantwortete keine Fragen zu den Richtlinien von TDCJ zur Diskussion von Geburtenkontrolle und Abtreibung.
Michele Deitch ist Direktorin des Prison and Jail Innovation Lab an der University of Texas in Austin. Informelle Bestrafung ist in Gefängnissen und Gefängnissen üblich, typischerweise wenn eine inhaftierte Person etwas getan hat, um einen Beamten zu verärgern, wie sie zu beleidigen oder eine Beschwerde gegen sie einzureichen, sagte sie. Diese Strafen können in Form von zusätzlichen Zelldurchsuchungen, destruktiven Zelldurchsuchungen oder der Verweigerung der Erholungszeit einer Person erfolgen. „Die Art und Weise, wie Gefängnisse funktionieren, lässt ein solches Maß an unangemessen ausgeübtem Ermessen zu“, sagte sie Die Nation.
Aber sie fügte hinzu: „Dass jemand für den Inhalt seiner Rede bestraft wird, ist absolut inakzeptabel und empörend. Dass es im Zusammenhang mit Abtreibung steht, ist geradezu beängstigend, weil es suggeriert, dass die Mitarbeiter ihre eigenen Ansichten darüber verwenden können, was akzeptable Rede ist und was nicht, um Kontrolle über Menschen auszuüben.“
Was mit Harris passiert ist, fuhr sie fort, könnte einfach ein Schurkenwächter sein, „aber das bedeutet nicht, dass es nicht etwas Alltäglicheres werden könnte, besonders wenn es nicht angesprochen wird.“
„Wenn dies nur ein abtrünniger Wärter ist, liegt es in der Verantwortung des Gefängnisses, damit umzugehen – und sicherzustellen, dass es keine weiteren Vergeltungsmaßnahmen für das gibt, was die Leute sagen und was sie sagen, insbesondere wenn die Rede nicht droht oder gegen die Gefängnisregeln verstößt. “, sagte Ainsworth.
Was Harris betrifft, bleibt sie in extremer Isolation. Nur wenige Staaten begrenzen die Zeit in Einzelhaft per Gesetz (New York und Connecticut) oder durch die Gefängnispolitik (Colorado und North Dakota). Texas hat derzeit keine Beschränkungen, obwohl der Gesetzgeber Terry Meza kürzlich einen Gesetzentwurf zur Begrenzung auf 10 Tage eingereicht hat.
„Ich gehe auf Eierschalen, weil ich Angst habe, dass sie das Telefon nehmen könnten und ich nicht mit meinen Kindern sprechen kann“, sagte Harris Die Nation. Als im Januar Männer in Einzelhaft in einen 21-tägigen Hungerstreik traten, hielt das Gefängnispersonal Harris den ganzen Monat lang alle Post und E-Mails zurück. Jetzt kann sie auf ihrem im Gefängnis ausgestellten Tablet keine E-Mails senden oder empfangen, obwohl andere auf derselben Einheit kein solches Problem haben. Stattdessen gibt ihr das Gefängnispersonal Papierausdrucke von Nachrichten, die Tage alt und klein gedruckt sind. Drei Tage lang konnte sie niemanden anrufen. Sie befürchtet, dass die Gefängnisbeamten erneut jegliche Kommunikation unterbinden könnten.
Gleichzeitig erkennt sie an, dass ihre informelle Bestrafung sowohl die umfassende Politik des Staates in Bezug auf körperliche Autonomie als auch die Macht demonstriert, die einzelne Gefängnismitarbeiter über die Inhaftierten ausüben können.
Und die Botschaft, die ihre Bestrafung an sie und alle anderen sendet? „Halt die Klappe, verdammt noch mal.“