„Pass auf, dass sie herausfallen.“ Er sagte es leise, sein Kopf zeigte immer noch direkt vor sich. Ich hatte nicht bemerkt, dass sich mein Blick in ein Starren verwandelt hatte. Ich überlegte, ob ich mich entschuldigen sollte, aber ich zischte durch meine Zähne, als ich sagte: „Ist mein Auge sie, komm, jooke sie aus.“
Er wandte mir sein ganzes Gesicht zu – noch mehr Sommersprossen und eine kieselsteingroße, verschorfte Wunde auf der Stirn –, und ich sah zum ersten Mal seine Augen. Sie waren bernsteinfarben, goldfarben. Er bewertete meine Herausforderung, entschied dann, dass ich zu kleinlich war, um ernst genommen zu werden, und wandte sein Gesicht wieder der Straße zu.
Aber ich hatte das Gefühl, als bliebe der stechende Blick seiner Augen auf mir. Solche Augen hatte ich noch nie zuvor gesehen. Sie hatten nicht nur meine eigenen Augen geblendet, wie ich es vorgeschlagen hatte, sondern auch meine Zunge beseitigt. Sobald wir durch das Schultor kamen, ging er ohne Umschweife seines Weges. So wie ich ihn in den letzten vier Jahren an der Schule noch nie auf dem Schulgelände gesehen hatte, sah ich ihn an diesem Tag kein einziges Mal.
Und für den Rest des Jahres sah ich ihn nie in der Schule – weder auf dem Schulhof in den Pausen, noch an den Betontrögen, die immer voll waren, noch an einem der schattigen Plätze, wo das Mittagessen gegessen wurde und Skandale stattfanden gerührt. Ich sah ihn auch abends nicht, wenn die Schule aus war und kleine Banden sich bildeten, um Mangohaine zu überfallen oder irgendwo hinter Gottes Rücken nach Süßwarenläden zu suchen oder einfach auf dem Feld zu kämpfen, bevor sie nach Hause eilten. Lucas war nirgendwo zu sehen. Ich sah ihn nur morgens, wenn ich an seinem Tor ankam, ohne meine Mutter, die mich gerade das erste Mal begleitete.
Am Abend dieses ersten Tages, als ich von der Schule nach Hause kam, stellte ich meiner Mutter einen Haufen Fragen. Ich wollte unbedingt zwei Dinge wissen: Wer waren diese Leute, und warum sollte ich mit Lucas zur Schule gehen? Die Antworten meiner Mutter waren alles andere als außergewöhnlich. Diese Leute, sagte sie mir, seien Leute von unten; die Mutter, die sie „von damals“ kannte. Gestern war sie ihr über den Weg gelaufen und hatte herausgefunden, dass sie seit „Eselsjahren“ in Jane Ash Corner lebte und einen „Waschbauch“-Jungen in meinem Alter hatte, der dieselbe Schule wie ich besuchte.
Aus diesem letzten Leckerbissen wurde irgendwie arrangiert, dass Lucas und ich morgens zusammen zur Schule gehen. Schließlich waren wir beide in der sechsten Klasse, unserem letzten Grundschuljahr, und „wäre schön“. Die Mütter hatten auch davon gesprochen, dass wir abends zusammen nach Hause gingen, aber nach der Schule ging Lucas mit seinem Vater und seinen älteren Brüdern „weit, weit über die Holland Bay“, wo sein Vater eine Farm hatte und Fischtöpfe aufstellte, um „Tom Tom“ zu fangen “ – Flussmeeräschen. Lucas’ Mutter verkaufte die Farmprodukte zusammen mit dem Fisch auf großen Märkten wie dem in Morant Bay, einer Hauptstadt etwa vierzehn Meilen außerhalb des Distrikts. Dieser abendliche Bauernhofbesuch erklärte, warum ich Lucas nach Schulschluss nie sah. Es erklärte nicht, warum ich während der Schulzeit nie einen Blick von ihm sah. Das und so vieles andere blieb unbeantwortet.
Ich hatte nicht die richtige Frage formuliert. Ich weiß nicht mehr, ob es am nächsten Abend oder am Abend danach oder am Wochenende war – nachdem ich Lucas’ Schweigen auf dem Schulweg die ganze erste Woche über ertragen hatte, sein Kopf hartnäckig nach vorne geneigt und die Augen abgewendet – dass ich endlich herausgefunden habe, was ich meine Mutter fragen sollte.
„Wie unterscheiden sie sich von denen, die dich krank machen?“
Sie dachte eine Weile darüber nach. Ihre Worte kamen langsam heraus: „Nun, sie sind mein Freund, weißt du. Von kleinen Tagen, meine Freundin und ihr Mann beugen. Ihre Leute – sie konnten das nicht ändern und sie mussten sie akzeptieren. So stark ist die Liebe. Siehst du, sie leben Jahre über Jahre mit ihnen und pickney sie im selben Hof. Ich wusste das nicht einmal, da ich weggezogen bin. Da drüben in diesem Hof gibt es viele Generationen, wissen Sie.“
Daraus schloss ich, dass Lucas’ Vater Inder war, was Lucas zum „coolen Kuli“ gemacht hätte, eine Bezeichnung, die jemandem mit indianischer und schwarzer Abstammung vorbehalten war. Damit hätte die Sache enden sollen. Aber innerhalb der verschwommenen und sich verschiebenden Grenzen meiner Umgebung war ich immer noch verwirrt. Lucas schien nicht in die Kategorie „cooler König“ zu passen. Nach meinem damaligen Verständnis hätte Lucas, um „Coolie Royal“ zu sein, mahagonifarbene Haut und seidiges, locker gelocktes schwarzes Haar haben müssen. Viele der Schüler mit indianischem Blut an unserer Schule fielen in diese Kategorie. Wenn ich jetzt an meinem Schreibtisch im Bundesstaat New York im Jahr 2022 darüber nachdenke, fällt mir ein, dass „Coolie Royal“ ein weiteres dieser zynischen Kolonialkonzepte war – wie „high-brown“, das Lucas, obwohl seine Haut buchstäblich braun war, war nicht. Wie viel Energie wird verschwendet, um sichtbare Unterscheidungen innerhalb des fließenden Spektrums kreolischer Identitäten zu definieren?
Ich begann mich zu wundern. Wenn Lucas kein Inder oder „cooler König“ wie einige unserer Schulkameraden oder „rot“ wie seine Mutter war, wie sollte er dann klassifiziert werden? Es war nicht die Klassifizierung an und für sich, auf die ich neugierig war, sondern etwas, für das ich nicht sicher war, ob es eine Sprache gibt. Neugier war schwer zu töten, und Lucas machte es ihm nicht leicht.
Am folgenden Montagmorgen kam ich an seinem Tor an und meldete mich. Seine Mutter rief seinen Namen vom Hof, gefolgt von ihrer Variation von „What a boy fi titulieren!Er ging hinaus – zog schnell die Tore zu und band sie zu – mit gesenktem Kopf. Ich lächelte und grüßte ihn freundlich. Er ging an mir vorbei und sagte nichts. Verblüfft blieb ich eine Weile stehen, lange genug, dass ich traben musste, um ihn einzuholen. Wie an den Morgen der vergangenen Woche hielt er den Kopf nach vorne gerichtet, die Augen abgewandt, in einer eigenen Welt. Trotzdem spielte ich es cool und sagte: “Wha’gwaan?” Ich beeilte mich hinzuzufügen: „Gehst du heute Abend nach Holland Bay?“
Er blieb abrupt stehen, drehte sich mit verzerrtem Gesicht zu mir um und spuckte aus: „Sind Sie ein Wächter?“
„Beobachte dich? Nein, sagt meine Mutter. . . .“
„Deine Mama ist auch Wächter?“ Er kam näher zu mir; seine unzähligen Sommersprossen schienen gesprochen zu haben. „Hör auf zu folgen, folge mir, hörst du? Ich nicht Jesus, ich will keine Nachfolger.“ Seine letzte Aussage fand ich eigentlich lustig, aber er hatte auch meinen Zorn provoziert.
„Eh, eh, schau her, Herrgott“ – ich konnte nicht widerstehen – „du bist niemand, dem man zusehen kann, schlimmer noch, dir zu folgen, also beruhige deine Nerven.“ Immer noch eine Haaresbreite von mir entfernt, blickte er finster drein. Jeden Moment erwartete ich, dass er mich schlagen würde. Aber genau wie am ersten Morgen, als er entschieden hatte, dass ich zu kleinlich war, um ernst genommen zu werden, wandte er sein Gesicht wieder der Straße zu und ging los. Natürlich bin ich ihm gefolgt.
Am nächsten Morgen kehrte ich zurück. Die Routine begann von neuem: mein Anruf, die Antwort seiner Mutter, sein Abgang durch das Tor, der stumme Gang zur Schule. Die gleiche Routine am Morgen danach. Jeden Morgen, wenn ich aufwachte, war das erste Bild in meinem Kopf das Gesicht dieses mürrischen Jungen, mit dem ich, eingeschlossen in einer stacheligen Stille, zur Schule ging. Das war jetzt mein Leben. Ich hasste es.
Der Donnerstagmorgen kam. Gerade als wir um die Kurve von Jane Ash Corner herumgekommen waren, sagte ich zu ihm: „Wir müssen überhaupt nicht zusammen zur Schule gehen, wissen Sie. Es gibt viele Möglichkeiten, dorthin zu gelangen. Du nimmst einen, ich nehme einen.“ Ich sagte es, sah halb zu Boden und halb auf die Seite seines unerbittlichen Gesichts. Die Demütigung machte mich wütend.
Ein oder zwei Schläge vergingen, bevor er sagte: „Nein, schon gut.“ Dann lachte er mit dem Gegacker einer Henne und sagte: „Ich weiß, dass du mir gerne folgst!“ Er lachte immer noch und fuhr fort: „Stellen Sie mir einfach nicht einen Haufen Fragen, als wären Sie der Bezirkspolizist.“
„Siehst du mich mit dickem Rumbauch wie Constable?“ sagte ich kichernd.
„Das kommt bald, Mann. Zwei Zweien und deine Taille hat keine Linie.“ Wir waren außer uns vor Lachen. In den nächsten Wochen entwickelte sich dies zu einer privaten Sprache zwischen uns. So waren wir jeden Morgen für eine gute halbe Stunde auf unseren Schulgängen seltsamerweise eins und eins.
Es gab andere kleine Gruppen von Schülern, die zur Schule gingen, einige mit Eltern oder anderen Erwachsenen. Sie starrten uns an – eigentlich ihn –, aber sie interagierten nie mit uns. Lucas war unbeeindruckt. Er konzentrierte sich auf mich, wenn wir uns unterhielten, oder vor ihm oder in den Büschen am Straßenrand, den Kopf erhoben. Dadurch wirkte er distanziert, eine Haltung, die sich so sehr von dem niedergeschlagenen Jungen mit gesenktem Gesicht unterschied, der jeden Morgen sein Tor verließ, die Haltung, die er in den ersten paar Minuten unseres Spaziergangs beibehielt.
In seltenen Momenten näherte sich uns jemand aus einer dieser kleinen Gruppen, als wäre er auf Erkundungstour geschickt worden. Er – es war immer ein Junge – huschte zurück zu seiner Gruppe, nachdem er eine Version des stechenden Blicks bekommen hatte, den Lucas mir an unserem ersten Morgen zugeworfen hatte. Eines Tages beschimpfte jemand Lucas, eigentlich ein ganzes Arsenal an Verspottungen. Wie meine Vermutungen bei seinem Spitznamen waren diese Verspottungen auf Lebensmittel bezogen:
“Yow, gelbherziger Brotfruchtjunge!”
“Hey, gequetschte Jackfrucht, höre ich einen Anruf für dich?”
„Oy da, verdrehtes Maismehlgesicht!“